찬란한 존재들

찬란한 존재들
브라이언 도일 지음, 김효정 옮김 / 가톨릭출판사 / 2023년 7월

사랑 많고 따뜻한 부모님 밑에서 다른 형제들과 공평하게 사랑받고 자라 매사에 긍정적이고 활발한, 건강한 정신을 가진 사람의 이야기. 나는 이 책을 이렇게 이야기하고 싶다. 저자 브라이언 도일은 우리나라에 알려지지 않았지만 미국에서는 이미 뛰어난 이야기꾼이자 베스트셀러 작가였다. 왜 작가‘였’다고 하냐면 이 저자는 이미 이 세상 사람이 아니기 때문이다.

책에는 가족에 대한 사랑, 친구들과의 우정, 세상을 향한 시선 그리고 하느님에 대한 사랑이 넘쳐난다. 나는 어릴 때부터 부정적이고 폭력적인 상황에 적나라하게 노출된 채 자라왔기 때문에 저자의 사랑 넘쳤던 삶이 부러웠다. 저자의 인생은 예쁘고 사랑스럽고 또 제목처럼 찬란한 하루하루였던 것 같다.

나의 과거가 아무리 부정적이고 어두웠더라도 지금부터 조금씩 긍정적으로 보는 연습을 하면 된다. 내가 왕따를 시켰더라면(혹은 때리거나 놀리던 입장이었다면) 평생에 걸쳐 힘들게 사는 게 마땅하지만 피해자였기 때문에 그럴 필요가 전혀 없다. 왕따를 당하는 내내 괴로웠지만 고등학교를 졸업한 후 언제 그랬냐는 듯 괴롭힘은 끝났다.

아무리 어려운 시절이라도 언젠가 지나간다는 사실을 알았으면 좋겠다. 20대 중후반까지 줄곧 힘들게 지내다가 30대로 접어들 무렵에야 조금씩 회복되어 가는 나도 그랬으니까. 어려운 시절이 있었기에 지금을 좀 더 긍정적으로 마주할 수 있게 되고 매사에 감사하게 되고 사람들에게 겸손하게 되는 나를 발견할 수 있었다.

나의 20대 시절까지는 너무 괴로워서 더 이상 삶의 의욕이 나지 않았었다. 걸핏하면 자해하고 약 먹고 그랬다. 대학원 수료 후 논문 한 편도 못 쓰고 빌빌대다 이리 걷어차이고 저리 걷어차이던 시절도 있었다. 그런데 지금은 논문을 못 써도 상관없다는 생각이 들게 되었다. 나에게는 또 다른 길이 생겼기 때문이다.

이 모든 상황을 함께하신 분이 바로 하느님이었다. 나는 내가 글을 쓰게 될 거라고 생각하지 못했다. 또 묵주를 직접 만들게 될 거라는 생각도 하지 못했다. 나의 두 가지 길을 하느님께서 친히 보여 주셨다. 가톨릭을 늦게 접하여서 서른 문턱에 다가서서야 세례와 견진성사를 받은 나 같은 초짜에게.

하느님은 나의 모든 시선을 행복과 감사로 바꾸셨다. 좋은 사람들을 내 곁에 두심에 감사하게 되었고, 나의 인간적인 고집들을 내려놓게 하심에 감사하게 되었다. 그리고 나의 입장이 아닌 하느님의 입장에서 바라볼 수 있도록 시야를 넓혀 주심에 감사하게 되었다. 그러다보니 이상한 사람들을 금방 거를 수 있는 능력이 생겼고 그런 이들은 더 이상 내 곁에 없다.

하느님은 나를 사랑하셔서 언제 어디서나 지켜주시고 혹은 어려움을 타개할 힘을 주신다. 나는 이제야 그분을 믿는다. 나는 그분을 믿고 사랑하고 의지하기만 하면 된다. 평일 미사는 힘들더라도 주일 미사는 거르지 않는다. 매달 규칙적으로 고해성사를 보면서 영적 상태를 점검한다. 하느님, 저 같은 사람을 불러주셔서 변화시켜주심에 깊이 감사드립니다. 

말씀에 초대합니다

말씀에 초대합니다
라이너 마리아 쉬슬러 지음, 신정훈 옮김 / 가톨릭출판사 / 2023년 5월

요즘 개인적으로 치유와 희망에 관심이 생겼습니다. 저는 서평이나 글을 쓸 때 저의 사적이고 민감한 이야기들을 많이 하는 편입니다. 소재가 금방 고갈된다는 한계가 존재하지만 그만큼 글로써 감정을 어느 정도 객관화하고 치유에 이르는 길이 상대적으로 빨라진다는 장점이 있지요. 이렇게 말하는 저 또한 아직 치유가 많이 필요합니다. 따돌림 같은 고통은 그다지 빠르게 회복되지 않으니까요.

이번에 읽은 책은 희망과 관련이 깊습니다. 복음 말씀은 그리스도교 신자들뿐만 아니라 그분을 믿지 않는 모든 이들에게도 평화와 희망을 줍니다. 또, 복음 말씀은 권위적으로 굳어 있는 옛 계약을 완전히 뒤엎어버립니다. 그리고 어떤 경우에는 불쾌감을 느끼게 할 만큼 독설과 자극을 아낌없이 선사하기도 합니다. 예수님이 그런 분이셨습니다. 단지 ‘사랑스러운 주님’만을 믿고자 하는 건 잘못된 신앙생활입니다.

하느님은 신자들만이 독식할 수 있는 존재가 아닙니다. 그분은 없는 자들, 갇힌 자들, 억눌린 자들, 그분을 믿지 않는 자들 모두를 아우르고 일치시키시는 분입니다. 하느님에 대해서 많이 알고 있다고 자부하는 이들은 결코 그분의 반도 알지 못합니다. 하느님을 많이 안다고 자만하는 이들은 그 콧대 높은 오만함으로 남들에게 상처만 줍니다. 예수님께서는 율법을 달달 외우며 신앙심이 깊다고 자부하는 이들과 격렬하게 대립하셨습니다.

우리는 예수님의 영광스러운 승리자 같은 모습만을 취하려는 경향이 있습니다. 그러나 그분은 화려하게 등장하지 않았으며, 세상에서 가장 비참하고 잔혹한 모습으로 돌아가셨습니다. 하느님께서도 그분을 버리셨지요. 사순 시기는 그분의 영광이 아닌 비참하고 잔혹했던 그 길을 묵상하는 시간입니다. 죽음이 없으면 부활은 이루어질 수 없습니다. 영광스러운 모습 뒤에 가려진 비참함마저 받아들이고 믿어야 합니다.

우리들은 사람을 향해야 합니다. 그들에게 예수님의 모습을 보여 주어야 합니다. 우리 또한 죄 많고 가진 것 없고 연약한 인간이지만 우리보다 더 열악한 처지에 있는 사람들에게 예수님께서 다가가신 것처럼 그렇게 해야 합니다. 또, 우리는 믿지 않는 이들이 던지는 날카로운 질문에 지혜롭게 대답할 수 있어야 합니다. 그렇다고 그분을 믿으라고 억지로 강요하는 게 아니라 그들 스스로 변화되게끔 일깨워 주어야 합니다.

‘말씀에 초대합니다’는 ‘뼈 때리는 초대장’입니다. 교회의 쇄신과 정화를 위해서라면 때로는 싫은 소리도 과감하게 낼 줄 아는 용감한 초대입니다. 

나는 치유되었다

나는 치유되었다 - 예수님과 함께하는 치유 여정
밥 슈츠 지음, 이진아 옮김 / 생활성서사 / 2023년 7월

글을 쓰다보면 늘 느끼는 게 있습니다. 저의 글은 언제나 과거에 겪었던 학대와 폭력의 경험에 머무르고 있다는 점입니다. 제 이름을 내건 메일링 연재 글에서도, 온라인에 올리는 서평이나 수필에서도 언제나 저의 상처가 자리 잡고 있습니다. 저를 깊이 알지 못하는 이들은 이런 저를 불편하다고 지적하거나 혹은 팔로우를 끊습니다.

또 저는 같은 죄를 여러 차례 반복합니다. 관계와 관련된 죄악입니다. 이 문제로 고해성사를 몇 차례나 보고 또 봐서 조만간 크게 혼날 것 같아 두렵습니다. 아직까지 크게 혼난 적은 없지만 저의 죄는 곧장 끊어야 할 대죄인 것은 확실합니다. 따라서 혼나지 않은 게 다행이라고 섣불리 단정 지을 수는 없습니다.

이런 저에게 예수님은 몇 번이나 “건강해지고 싶으냐?”라고 물으셨습니다. 저는 그 때마다 대답하기를 주저했습니다. 건강해지고는 싶지만 저의 상처들이 계속 떠올랐고 부끄러운 기억들이 저를 괴롭혔기 때문입니다. 그것들을 벗어났을 경우를 전혀 생각해 본 적이 없기 때문입니다. 한 마디로 제가 평생 짊어지고 가야 할 문제라고 여겼던 것입니다.

그러나 이 책에서는 모두 예수님 앞에 내려놓으라고 합니다. 우리가 해결하지 못하는 문제들을 예수님께서는 해결해 주십니다. 저자와 그의 형을 포함한 많은 이들이 치유를 받았듯이 말입니다. 우리 모두는 예수님의 “건강해지고 싶으냐?”라는 질문에 “예.”라고 응답하면서 몸을 일으켜야 합니다.

얼마 전 성체조배를 하면서 이사야서 뒷부분을 읽었습니다. 그분은 잠시 저를 버렸으나 곧 다시 불러들일 것이라는 내용이었습니다. 성당에서 멀리 떨어진 동네로 이사를 오면서 평일미사에 거의 참례하지 못하는 저에게 하는 말씀 같았습니다. 다시 생각해보니 과거에 사로잡힌 저를 다시 불러들여 치유해 주시겠다는 그분의 확고한 다짐으로도 들립니다.

예수님은 우리가 건강해지고 싶어 할 때 치유해 주십니다. 그러니까 억지로 치유되기를 강요하지 않으신다는 뜻입니다. 과거의 상처와 현재의 죄악에서 벗어나려면 우리의 의지가 필요합니다. 더 이상 과거에 매여 있지 않겠다는 의지와 두 번 다시 죄를 짓지 않겠다는 굳은 결심이 필요합니다.

치유는 한 번 만에 이루어지지 않습니다. 오랜 세월을 폭력과 죄악에 물들었는데 한 번에 치유를 바라는 건 말이 안 됩니다. 구약시대의 다니엘이 오랜 영적 투쟁을 했던 것처럼 우리도 그렇게 해야 합니다. 당장 치유가 이루어지지 않더라도 끊임없이 기도해야 합니다. 그렇게 하다보면 어느새 우리는 나병환자의 경우처럼 깨끗한 몸을 체험할 수 있을 것입니다. 

한 소년의 감동적인 도전

소방관들을 위한 특별한 한 끼 - 사회복무요원의 119안전센터 특식 일지
강제규 지음 / 책나물 / 2023년 6월

이 책의 부제는 ‘사회복무요원의 119안전센터 특식 일지’이다. 말 그대로 저자가 119안전센터에서 사회복무요원으로 근무하면서 특식을 준비했다는 뜻이다. 저자는 원래 친구 따라 해병대에 갈 생각이었는데 척추측만증이 심해서 사회복무요원으로 떨어졌다고 한다. 남들은 공익 갔다고 비웃지만 그에게는 신의 한 수였다.

그에게는 요리를 잘한다는 강점이 있었다. 고등학교 때부터 야간자율학습 대신 집에서 저녁상을 차리고 여러 음식점에서 알바를 하면서 쌓아 온 경험이었다. 보통의 가정에서는 엄마가 저녁상을 차리는 게 당연한 불문율처럼 굳어져 있는데 저자에게는 예외였다. 저자의 어머니는 아들의 레시피를 엮어 『소년의 레시피』라는 책을 냈었다.

저자는 소방서 내에서도 유감없이 강점을 발휘했다. 하루 5만 원이라는 적은 돈 안에서도 주간 조와 야간 조 모두가 든든하고 맛있게 먹을 수 있도록 식사를 준비했다. 저자의 감동적인 요리에 그 어떤 직원도 불만이나 항의를 표시하지 않고 맛있게 먹었다. 회 뜨기까지 해낼 정도이니 말 다 한 셈이다.

매번 본인에게만 일을 부탁하면 짜증이나 화도 날 법 한데 저자는 즐거운 마음으로 식사를 준비했다. 당장 나만 해도 몇 가지 일을 온전히 다 떠맡게 되면 짜증이 밀려오고 귀찮아지는데 말이다. 이 책을 읽으면서 저자에게 많이 배웠다. 자신이 잘하는 일에 기쁜 마음으로 즐겁게 임하는 방법을.

군 생활은 얻어가는 시간이거나 낭비하는 시간이거나 둘 중 하나라고 한다. 저자는 군 생활을 알차게 보냈고 많이 배웠다. 좋은 사람들 밑에서 많은 것을 배우고 느낀 시간이었다. 길면 길고 짧다면 짧은 군 생활을 하면서도 갈등 하나 없었던 점도 그렇다. 복무기간을 모두 마친 저자에게 모든 직원들이 아쉬워하면서도 기쁘게 배웅해 주었다.

자기가 좋아하는 일에 애정이 있다면 저자처럼 모남 없이 즐거운 마음으로 일을 할 수 있을 것이다. 그러나 나의 경우는 아직 그 경지에 이르지는 못한 것 같다. 딱히 손해되는 일이 아닌데도 누가 조금만 일을 부탁하면 스트레스부터 생기니 내가 도량이 많이 부족하다고 봐야 할 것이다. 

소외된 경험을 이야기하다

말에 구원받는다는 것 - 삶을 파괴하는 말들에 지지 않기
아라이 유키 지음, 배형은 옮김 / ㅁ(미음) / 2023년 6월

나는 수십 년을 소외와 고독 속에서 살았다. 가족이 있는 것과는 별개로 각별하게 지내는 친구나 지인도 없다. 어릴 때부터 병원생활을 하면서 사회화라는 개념이 정립되지 못하였고, 친구들의 무리에서 항상 배제되어야만 했다. 어떻게 해서 끼어든다고 해도 지속시간은 그리 오래가지 않았다. 나는 친구들 대하는 일에 서툴렀고, 그런 나를 받아줄 친구는 당연히 없었다.

친구 대하는 일이 조심스럽다보니, 선뜻 다가가는 일도 못했다. 누군가를 콕 집어 “나랑 친구하자!” 따위의 말을 꺼내는 법도 몰랐다. 그렇게 나는 소위 ‘가마니’가 되어서 괴롭힘을 당하게 되었다. 어떤 아이는 나더러 “멍청하다.”, “지능이 떨어진다.”라고 했다. 나는 공부도 잘 못했으며, 수학문제는 풀 때마다 틀려서 선생님에게 지적을 당하곤 했다.

아무도 나 같은 아이와 짝이 되기 싫어하니 당연히 체육 수업이나 졸업사진 촬영에서는 혼자 남아야 했다. 혼자 남은 내게 “니가 조 짜면 되지 않느냐”며 되도 않는 욕설을 퍼붓는 걸 그대로 감당했다. 결국 담임선생에 의해 나를 가장 심하게 따돌리고 짓밟던 아이들과 한 조가 돼야만 했다. 당연히 아이들의 괴롭힘은 더욱 극심해졌다.

급식으로 배정된 우유에 구멍을 내서 내 자리에 놔두거나, 우유에 내 번호를 적어놓고 구석에 숨겨놓는 경우도 있었다. 책상에 놔둔 내 교과서를 바닥에 내팽개치고 발길질했다. 이러한 현상은 졸업할 때도 이어졌고, 중학교 때도 계속됐다. 고등학교 때는 여자고등학교로 배정받긴 했지만 따돌림을 당하는 건 변함이 없었다.

이런 내가 대학교에서 온전하고 건강한 인간관계를 맺는 건 어려웠다. 누구에게나 관계가 어렵다고 하지만 나의 경우는 모든 일이 내 잘못으로 귀결돼 항상 내가 먼저 사과해야만 했다. 지금 생각해보면 개신교 교회 및 동아리 사람들의 무례함도 분명히 한몫했지만 관계에 서투른 나는 항상 약자였고 을이었기에 어쩔 수 없었다.

대학 졸업하기 직전에 갔던 정신과에서 의사가 이렇게 말했다. “나연씨는사람들이왜싫어하는것같아요?” 라고 두 번이나 되물어서 상처받고 집에 오다가 주저앉아버린 기억이 난다. 지금 다니는 대학병원에는 그렇게 말한 분이 없지만 당시에는 집과 그나마 가깝고 유명하대서 잠깐 다녔더랬다. 이런 과거들이 주마등처럼 스쳐가면서 난 평생 버림받으며 살겠구나 싶었다.

대학 졸업하고 나서 교육대학원에서도 조교 선생님이나 학부생들에게 무시와 경멸을 받으면서 장학조교로 일했다. 그나마 교수님들이 개인적으로 많이 챙겨주셔서 무사히 다닐 수 있었다. 먼 곳에서 오는 나에게 따로 식사도 사 주셨고 자살을 생각했던 내게 심리상담 선생님도 알선해 주시는 등 이러한 혜택이 없었다면 나는 수료 자체를 생각도 못했을 것이다.

논문을 준비해서 얼른 졸업해야 하지만 나에게는 교육이 적성에 맞지 않다는 걸 깨닫고 나서 조금씩 내려놓는 중이다. 선생님들에게 각별한 사랑을 받아본 적도 없고 공부도 잘 못해서, 특히 시간강사를 하던 동안 내겐 애들을 지도할 능력 자체가 없다는 걸 알게 되었다. 그 시점부터 임용고시 준비하던 것도 일제히 버려버렸다.

소외되는 순간은 학생 때든 성인이 되어서든 괴롭다. 나의 발언권을 빼앗아 다른 이들에게 넘기는 경우도 많이 겪었다. 겨우 입을 열면 아무도 반응하지 않았다. 이런 사람들 속에서 여러 해 동안 하‘나’님을 믿는답시고 교회에 눌러앉았더니 돌아오는 건 능멸이었다. 나는 개신교 교회와 완전히 손절했다. 개신교 교회와 손절하고 나니 타들어가던 속이 다시 아물어갔다.

나는 지금도 사람들이 나를 좋아해준다고 말하면 상당히 조심스럽고 불안하다. 그래서 신체접촉을 최대한 꺼린다. 아니 극도로 싫어한다. 이야기도 좀처럼 하려 하지 않는다. 머릿속에서 골라내 겨우 꺼낸 이야기가 남들에게 무시당하거나 질책당하지 않을까 걱정부터 앞선다. 내가 꺼낸 이야기는 누군가에게 “주제에 안 맞는 이야기”가 되거나 “전혀 중요하지 않은 이야기”로 전락하는 경우를 수없이 겪었다.

심지어 이성적으로 이야기할 수 없는 환경에서도 어떤 식으로든 이성과 논리를 강요당했다. 나의 이야기는 그렇게 짓밟히고 무시당했다. 내가 징징대고 투정부리는 거라고 말이다. 그래서 내가 글로써나마 이런 이야기를 쓰는 것이다. 어떤 사람은 내 이야기가 항상 무겁고 버겁다고 말하지만 인생이 이런 걸 어쩌겠는가. 그러면 즐거운 얘기 하는 사람한테 가서 행복한 얘기나 듣든지.

세상에 전혀 중요하지 않은 이야기는 없고 경시되어야 할 이야기도 없다. 모든 사람들의 이야기 하나하나가 중요하다. 약한 이들, 소외된 이들의 이야기가 묻히고 사라진 세상에서는 폭력이 난무할 수밖에 없다. 지금의 내가 할 수 있는 일은 그런 이들의 이야기를 담은 책을 사 읽고 부지런히 서평을 쓰는 일일 것이다.