어린 연인, 엄지 연인 서평

엄지 연인
이시다 이라 지음, 최선임 옮김 / 작품 / 2009년 6월

<엄지 연인>이라는 제목처럼 뭔가 알콩달콩한 사랑 이야기가 담긴 글이 아닐까 했던 내 생각을 완전 뒤엎어버리고 책 첫페이지에 이야기의 결론이 떡하니 나와 있다. 충격적이다. 책의 광고문구처럼 '어린 연인의 짧은 사랑과 충격적 결말'에 '엄지 연인'은 나에게 그렇게 안타깝고 이루 말할 수 없는 충격을 던지며 시작되었다. 결론부터 내놓은 역행하는 이야기 구도는 오히려 추리 소설같은 빠른 전개와 스토리로 긴장감을 자아낸다.  

여자도 싫고 이 세상도 싫다. 아무 것도 원하는 건 없고 오늘밤 이 시간에 이 장소에 살아 있는 것도 후회한다. 만약 누군가를 만날 수 있다면, 세상이 끝날 때 같이 있어줄 사람이면 좋겠다. 

240평 정도에 한 달 임대료가 300만 엔이 되는 집에 사는 부유한 집안의 스미오, 빵 공장과 채팅 사이트 아르바이트를 하며 돈을 버는 쥬리아. 두 사람의 만남은 우연히 문자메시지로 시작해 돌아가신 엄마의 죽음 외에는 공통점이 없는 음지와 양지에서 자란 환경에도 서로에게 연민과 사랑을 느끼며 가까워진다. 비록 삶에 지친 쥬리아의 극단적인 선택에 그녀를 사랑하는 스미오도 함께 동반자살이라는 충격적인 선택을 하면서 끝을 맺지만 글은 단순히 연인들의 슬픔 사랑 이야기를 논하고 있지 않다. 

책의 소개에 보면 고전 '로미오와 줄리엣'을 현대식으로 표현한 글이라고 해놓았지만 죽음으로 끝난 결말이 비슷할지는 모르나 이야기는 빈부의 격차에 의한 나락의 끝을 향한 어린 연인들의 잘못된 선택을 보여주고 있다. 작가의 의도가 무엇인지는 잘 모르겠으나 충격적인 결말은 책을 다 읽고 나서도 동조하기 어렵다. 젊음의 방종이라고 하기엔 너무 한시적인 상황과 또 너무 극단적인 결정이여서 이해보단 측은하고 씁쓸하며 허무하다는 느낌 뿐이다.

"스미오는 사회의 제일 위쪽에 있잖아. 하지만 나는 밑바닥에 있어. 위에 있는 사람이 잠깐 엘리베이터라도 타고 아래 쪽을 견학하는 건 쉬워. 내려오기만 하면 되니까. 하지만 아래 있는 사람은 그럴 수가 없어. 한걸음씩 중력을 거스르며 올라가지 않으면 안 돼." (p.118) 

반년 치 보너스가 7억엔이고 롯본기힐즈 37층에 살고 있는 외국계 은행 사장인 스미오의 아버지, 요코하마 야마모토마치 공영주택에 사는 도박 좋아하는 트럭운전사 쥬리아 아버지. 그리고 비정규직 계약사원으로 빵공장에서 3교대를 하며 연봉은 풀타임으로 일해도 200만 엔대 중반인 쥬리아. 하늘과 땅차이인 빈부의 격차는 같은 시대에 살고 있으면서도 다른 세상에 사는 것만 같은 환경을 만들어 낸다. 

책에서 뿐만 아니라 우리가 살고 있는 사회 역시 하루 하루 먹고 살기도 빠듯한 현실 속에서 더 이상 내려 갈 곳 없는 하위 계층의 사람들과, 한 단계 더 올라가기 위해 부를 축적하고 날로 윤택한 생활을 하며 부피를 키우는 사람들로 나뉜다. 없는 것 보단 있으면 좋은 것이 돈이라지만 돈이 인간을 살리고 죽이기도 하는 생명부를 움켜쥐고 있는 사실만은 부정할 수가 없다. 그러니 누구나 위를 향해 인간의 도리를 져가며 악착같이 올라가려고 하는 것이 아닐까.

"나는 평생 밑바닥이야. 한 걸음이라도 계단을 오르려고 하면 굉장한 벌이 내리는 게임. 스미오, 내 운명은 뭘까. 왜 하느님은 나한테 이렇게 장난을 치는 걸까."

불행은 불행을 낳고 불행은 행운을 전염시킨다고 한다. 좋은 생각이 좋은 사람을 끌어당기듯이. 그래서 긍정적인 생각을 하고 좋은 일만 생각하라는 자기계발서가 그나마 인간들의 삶을 지침해주며 힘을 지탱해준다.

'엄지 연인'은 처음 이야기의 시작부터 허무한 나날들을 보내며 인생을 낭비하는 스미오와 나락의 끝에서 버둥거리며 날개짓하는 쥬리아의 고된 인생살이를 결국엔 자살이라는 극단적인 결말로 치닫았지만 서로가 서로에게 힘이 되어주는 모습은 비록 채팅으로 만났지만 더할 나위 없이 서로에 꼭 맞는 연인답게 보기에 좋았다. 그리고 자살이라는 무거운 주제가 깔려 있지만 두 사람의 애틋한 사랑이 희망적으로 발전했으면 여느 연애소설처럼 평범하여 재미가 반감되었을 것이다. 하지만 재미만으로 여기기엔 '1파운드의 슬픔', '아름다운 13월의 미오카', '4teen' 등을 쓴 이시다 이라 작가의 글이 너무 사실적이고 있을 법한 어두운 면이 있어 담대하리만치 담담한 문체로 잘 쓰여진 글이기는 하나 그리 추천하고 싶지는 않다. (그럼에도 작가의 글이 마음에 든다. 그의 책을 찾아서 읽어봐야겠다.)

<제발 내 말 좀 들어주세요>서평

제발 내 말 좀 들어 주세요 - 어느 날 갑자기 가십의 주인공이 돼 버린 한 소녀의 이야기
세라 자르 지음, 김경숙 옮김 / 살림Friends / 2009년 4월

육체적 변화와 함께 감성이 고조되는 2차 성징이 나타나는, 아이에서 어른이 되기 위한 과도기의 한 부분인 사춘기는 누구나 겪는 일중 하나이다. 심신 양면으로 정서와 감정이 불안정한 성장통이라고 말하는 시기를, 빨리 겪을 수도 있고 늦게 겪을 수도 있고, 또는 소리 소문 없이 왔다가 가기도 하며 때론 유난히 격하게 겪기도 하는 소년, 소녀들도 있다. 여기 <제발 내 말 좀 들어 주세요>에서 사춘기 시절을 호되게 겪은 주인공 디에나가 있다. 어항만큼 좁은 퍼시피카에서 '색골, 사이코, 자존심도 없는 애'로 낙인 찍혀버렸다.

나, 디에나 램버트는 아무에게도 소속되어 있지 않다. 그리고 누구도 내게 소속되어 있지 않다. 무엇을 해야 할지 모르겠다.

늘 치루는 의식 같은 일을 오빠 친구 토미와 자행하던 날, 그것도 아빠에게 들켜버렸다. 하지만 오빠의 친구인 토미의 주접에 사소한 부분까지 까발려지면서 소문은 순식간에 좁은 퍼시피카에 퍼져 가족 모두가 얼굴을 들고 다닐 수 없을 지경에 이르렀다. 그 사건이 있었던 이후로 3년이 지났지만 여전히 디에나의 소문이 퍼시피카에서 1등을 차지했다. 집안 분위기도 아버지와의 관계도 그날 이후로 얼어붙은 듯 냉랭하기만 하다. 집에서 유일하게 디에나에게 잘 대해주는 오빠, 대런. 계획대로라면 대학을 갔어야 하는 오빠의 이른 결혼으로 함께 사는 그들의 가족과 함께 집을 나가는 것이 살아가는 유일한 목표인 디에나는 방학을 맞아 피자 집에서 아르바이트를 시작한다.

줄거리만 보면 평범한 한 소녀의 성장기를 다루고 있어, 기존의 성장소설처럼 그 시기에만 느낄 수 있는 경험과 무언가를 하나씩 깨달아가며 커가고 성장한다는 그런 이야기로 보인다. 하지만 여느 성장소설과 다른 부분은 책의 주인공 디에나가 남들과 다른 어린 나이에 씻을 수 없는 일을 겪으면서 상처와 아픔을 홀로 당당히 맞서간다는 것에 주목하고 있다.

먼저 호소력 짙은 '제발 내 말 좀 들어 주세요'라는 제목 때문에 무언가를 기대하셨던 독자들은 다소 실망했었을지도 모르겠다. 왜 그런 거 있잖아. 어떤 사람이 대단한 비밀이라도 알고 있는 듯 사람들을 궁금하게 만들어 놓고는 막상 이야기하고 보면 별거 아닌 그런 심심한 느낌. 그래서 그 이후로 느끼는 절망감이 더한 김새는 기분. 나도 처음 책을 펼쳐 들면서 간절한 제목만큼 무언가 있을거라는 기대하는 눈빛으로 보고 있었기 때문인지 잔잔한 이야기 구도에 서운함이 배어 있었다. 하지만 <제발 내 말 좀 들어 주세요>는 가십의 주인공이 되어버린 소녀 디에나가 자신도 어렸고 마음의 상처를 받았었다는 걸 마음 속으로 외치는 반어 기법을 사용한 것이 아닐까 한다. 그렇기에 더욱 간절하고 미여지는 제목이며 그 느낌은 고스란히 이야기를 이끌어가는 작가의 담담한 문체와 세밀한 묘사로 어우러져 큰 복선없이 물 흐르듯 디에나의 감정 선상에 서서 쉽게 동화 될 수 있었다. 그리고, 여타 성장소설처럼 주인공은 어려운 과정을 극복하고 한단계 성숙해져간다는 걸로 우리에게 기대와 희망을 보여준다.

미안하다고 말하고, 괜찮다고 말하고, 용서한다고 말하는 일은, 결국 사람이 할 수 있는 아주 작은 일이 되었다. 작디작은 선언이 차곡차곡 쌓여 발아래에 단단한 토대를 이루게 되었다.

참으로 오랜만에 읽은 성장 소설이다. <제발 내 말 좀 들어주세요>는 소설 속 배경이 되는 퍼시피카에서 고등학교를 다닌 작가 세라자르의 첫작품으로 2007년 내셔널 북 어워드 청소년소설 부문에서 수상한 작품으로 작가의 첫소설이라는 것이 믿기지 않을만큼 세련된 문체와 겉으로 드러나는 표면적인 이면보다 내면의 미묘한 10대의 심리상태를 담대하리많치 평이하고 세밀하게 묘사하고 있어 읽는 동안 주인공 디에나의 작은 부분적인 심리까지 직접 눈으로 보듯이 생생하게 느낄 수 있었다. 그래서인지 울음을 터뜨리며 자신의 심정을 토로할 때는 정말 따뜻하게 안아주고 싶었고 더 이상 과거에 얽매이지 않고 현재에 발을 내딛고 미래로 나아가려는 모습에서는 아낌없이 찬사를 보내주고 싶었다.

<제발 내 말 좀 들어주세요>는 디에나의 고군분투기 성장소설이지만 모든 10대와 이미 10대의 문턱을 지나온 어른들에게도 충분히 공감할 수 있는 이야기이다. 나에게도 한번쯤 그때의 내가 아닌 지금의 10대들을 생각하고 되새기며 넘어갈 수 있는 시간이었던 것 같다. 국제적으로나 문화적, 정서적으로 다른 면모는 있겠지만은 디에나처럼 우리나라에서도 이제는 충분히 일어날 수 있는 일이며 요즘도 심심찮게 터져 나오는 10대들의 방종에 그들과 같은 통로를 거쳐온 어른이 된 나로썬 무심코 궤도를 벗어난 그들의 모습이 안쓰럽고 안타까우며 때론 절망적인 느낌마저 들기도 한다. 그저 그 시기를 지혜롭게 때로는 주위의 보살핌과 다독임으로 어렵지 않게 넘길 수 있었을텐데라는 안타까운 생각이 많이 든다.

그러나 늦은 것은 아니다. 누구나 진흙탕 속에 빠질 수 있다. 스스로 빠져 나오느냐, 아니면 진흙탕 속에 그대로 빠져 있느냐는 스스로의 몫이다. 또 도움의 손길을 내밀어 진흙탕에서 빠져 나올 수 있도록 우리 어른들의 할일이기도 하다. 아이들을 우리, 어른들이 포기하지 않고 도덕적으로 가늠할 수 있는 자아 생성과 개선에 계속적인 지도와 가르침으로 감싸 안아주는 것이 우리 어른들의 몫임을 우리 기성세대는 이제 더 이상 간과해서는 안 될 것이다. 먼저 그들과 좀 더 진솔한 이야기를 나누고 교류할 수 있도록 사회적인 분위기와 환경이 만들어져야 한다. 유난히 사춘기를 격하게 겪고 있을지 모를, 디에나처럼 아프고 외롭게 성장통을 겪고 있을 우리 청소년들에게 관심과 사랑이 절실히 필요하다. 1차적으로 가정이라는 울타리 안에서 부모의 역할이 그만큼 더 중요해졌다는 말이 되겠다. 소통의 단절을 만드는 세대차이를 극복하여 아이를 좀 더 이해할 수 있는 부모, 어른들이 되었으면 좋겠다. (나도 그런 어른이 되고 싶다.)