우리들의 슈퍼 히어로

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

자신의 삶에 언제나 지지를 보내고 늘 내 편을 들어주고 잔뜩 화가 나서 미칠 지경이면

같이 방방 뛰며 욕을 한바탕 해줄 수 있는 철저한 나만의 슈퍼 히어로..

누군들 이런 히어로를 마다할까?

- 세상의 모든 일곱 살짜리에겐 슈퍼 히어로가 있어야 한다. 그래야 한다.

  거기에 동의하지 않는 사람은 정신과에서 검사를 받아봐야 한다.

이 명제가 내 마음에 깊은 울림을 줬다.

샘플북으로 한 챕터를 읽자마자 샀다. '우라지게'를 입에 달고 사는 특이한 할머니, 일곱 살이

맞나 싶을 정도로 뛰어난 인지 능력과 자신만의 독특한 세계관을 갖고 사는 엘사. 이 둘만큼

매력적인 캐릭터가 있을까 싶었다.

책을 받자마자 그다음 챕터를 읽어가는데 웬열?

할머니가 죽어버린다. 난 이 할머니가 너무 좋아서 앞으로 펼쳐갈 흥미진진한 사건 속에서

엘사와 얼마나 환상의 호흡일까 기대하며 읽었는데. 이렇게 그냥 죽다니....

그리고 이야기 중간중간 어린 동심을 가진이가 아니면 이해가 쉽지않은 환상의 나라

'미아마스' 와 다섯개의 왕국 이야기가 얽히면서 잠시 책을 놓지 않을 수 없었다.

난 동심이 없었나보다.

깊은 배신감에 상처입은 엘사가 할머니가 남겨준 편지들을 '당사자'들에게

전해주면서 할머니와 함께 만들어간 왕국의 전설들을 알게 된다.

엘사에게 세상 최고의 슈퍼 히어로 였던 할머니도 정작 자신의 딸, 엘사의 엄마에게는

결핍의 원인이었고, 자신만의 슈퍼 히어로 인줄 알았던 할머니는 미아마스라 불리는

아파트에 살고 있는 입주민 모두에게 그들만의 슈퍼 히어로 였다.

엘사는 각각의 편지속 주인공들로부터 할머니를 알게 되고 할머니가 죽음을 앞두고

자신에게 그 왕국을 물려주기위해 왕국속 전사들과 마주하게 했다.

가슴에 상처 하나씩 품고 그들의 왕국에서 할머니의 도움으로 살아남은 이들이

할머니가 그랬듯 자신들이 엘사의 기사가 되어 지켜주기로 한다.

세상의 모든 아이들이 엘사처럼 보호받고 든든한 울타리 곁에서 뛰어 놀며

자라야 하는데....

똑같은 평범함을 거부하는 할머니와 손녀, 그들은 특이함이 세상을 진보시키며

앞으로 나아가게 하는 힘인 것을 알았다.

엘사와 할머니를 통해 작가의 삐딱하지만 따뜻한 세상을 향한 시선이 책을 읽는

내내 전해져서 너무도 행복했다.

특히나 모든 아이들이 틀에 맞춘듯 비슷한 삶을 살아가기를 강요하는 우리사회에서

툭 튀어나와 불편한 못일지 모를 아이를 키우는 부모에게는 힘과 용기를 주는

책이다. 나역시 나의 아이뿐만 아니라 모든 아이들을 별다른 편견없이 바라봐 주는

것으로도 슈퍼 히어로같은 존재가 될 수 있음을 알았다.

부당한 것에 당당히 맞설 줄 알고 폭력에는 그에 상응하는 모욕을 줄줄 알지만

결코 괴물과 맞서 싸우며 스스로 괴물이 되어가지는 않아야한다는 걸 배웠다.

할머니 표현대로 '길바닥의 똥을 걷어차면 온 사방에 튀게 되므로 우리는 조금은

다른 방식으로 맞서야하고 그러기위한 지혜와 용기, 힘을 키워야 한다.

"스스로 노력하지 않는 사람을 돕기는 힘든 일이지."

"스스로 노력하는 사람은 남의 도움이 절실하지 않을 것 같은데요."

당연시 했던 나의 신념이 깨졌던 문장이다. 도움을 받을 자격있는 사람만 도움을 받을

수 있다고 생각했는데...진정 도움이 필요한 사람들은 절실함마저 갖기 힘든 이들

이란걸 일곱살 꼬마덕분에 알게 됐다.

-현실 세계 속 사람들은 끔찍한 일이 벌어지면 슬픔과 상실감과 심장 아리는 고통이

 "시간이 지나면 차츰 가시겠지"라고 하지만 사실은 그렇지가 않다. 슬픔과 상실감은

 변함이 없는데, 그걸 평생 간직하고 살아야 한다면 어느 누가 버틸 수 있을까. 슬픔

 으로 마비되지 않겠는가. 그래서 우리는 결국 슬픔을 가방에 넣어서 두고 올 만한

 장소를 찾아 나선다.-

 세월호의 아이들을 우리는 어떻게 간직하고 묻어 둘 수 있을까?

 그들의 부모와 가족들이 간직한 슬픔과 상실에 어떻게 잊으라고 할 수 있을까?

 누구도 그런 폭력은 저질러서는 안 된다. 그들이 묻어 둘 만한 곳을 찾고 버틸

수 있을 때까지 우리는 조용히 함께 기다려줘야 하지 않을까?

프레드릭 배크만, 이 작가의 책은 쉽게 읽히지만 쉽게 잊혀지기 어려운 매력을

가졌다. 이 책과 함께 '오베라는 남자'도 구입했는데 표지 디자인과 색감이

창문 넘어 도망친 100세 노인의 아류인가 싶어 사기를 망설였었다.

북유럽 작가들 특유의 시니컬한 유머코드와 촌철살인 정곡찌르기가 의외로 깊은

여운을 느끼게 한다.

세상 모든 아이들에게 슈퍼 히어로가 있기를 간절히 바라면서 나 역시 누군가의

슈퍼 히어로가 될 수 있길 희망해본다.

채식주의자

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

채식주의자는 여느 한국소설과는 문체와 느낌이 다르다.

이 책이 맨부커상 최종후보에 올랐다는 소식을 듣고 내가 느낀 다른점이 서양인들의 감성이었음을 알았다.

한강 작가의 책은 '소년이 온다' 와 이 책 두권을 읽었다.

한강 작가의 서늘하고 건조하면서도 투명한 문체가 인상적이다.

이 책은 어느날 극단적인 채식주의자가 된 '영혜'로부터 시작된다.

그녀의 남편은 그녀를 선택함에 있어서도 눈에 띄지 않는 평범함을 이유로 삼은

평범 소심한 남성이다. 때론 여성스럽고 성격도 좋은 처형을 여자로 바라보는 욕망을 감추고 사는 그저 그런 남자. 그가 선택한 영혜의 기이한 변화가 섬뜩하다.

꿈을 꾸고 난뒤 극도의 채식주의자가 되는데, 그 꿈에서 보여주는 시뻘건 폭력의 장면은 그녀가 겪었으리라 짐작되는 가장 가까운 친족의 야만적 폭력일지 모른다.

특히나 아버지로부터 무자비한 폭행을 겪었을지 모른다는 짐작은 뒤에 나오는 이야기에서 사실로 드러났다.

"내가 믿는 건 내 가슴뿐이야. 난 내 젖가슴이 좋아. 젖가슴으론 아무것도 죽일 수 없으니까. 손도, 발도, 이빨과 세치 혀도, 시선마저도, 무엇이든 죽이고 해칠 수 있는 무기잖아. 하지만 가슴은 아니야."

 어린시절 자신을 문 개에게 가한 아버지의 잔혹한 폭력, 그 선명한 장면이 그녀의 삶에 두고두고 죄의식처럼 각인되지 않았을까?

 영혜와 달리 그녀의 언니 '인혜'는 삶의 무수한 폭력과 타협하며 근근히 버텨가는 존재다.

예술과 욕망의 비뚤어진 탐험에서 흔히 말하는 인륜을 저버린 남편, 그녀에게는

비루하고 초라한 자신의 삶과 달리 뭔가 깊이있고 지적인 삶을 가진 남편의 곁에

존재하는 것으로 충분히 희생할 수 있었다.

이 책속에서 영혜의 극단적인 삶의 포기가 덜 아플 수 있었던건 그나마 그런

선택을 할 수 있는 그녀보다 삶의 매순간마다 자신의 의지보다 더 무거운 짐에

신음하며 꾸역꾸역 버텨가는 인혜가 너무 안타까웠기 때문이다.

온 몸으로 폭력을 감내해온 영혜, 그걸 지켜보며 극한의 공포를 감내했을 인혜

역시 누구보다 나무가 되고 싶지 않았을까?

"왜 죽으면 안되는거야?"

 영혜의 이 말은 폭력에 저항할 수 있는 극한의 선택임에도 우리가 사는 사회에서

결코 인정받지 못하는 수단이다.

지금 이 순간에도 이 수단조차 쓸 수 없을 만큼의 폭력에 짖밟히고 있을지 모르는

수많은 '나무'들에게 먹먹한 아픔을 전한다. 하지만 우리는 버티고 또 버텨내는

인혜처럼 그렇게 버텨내야하지 않을까?

통속을 순수로 바꾸는 문체

금수
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2016년 1월

미야모토 테루는 빨간책방을 통해 알게된 작가다.

일본소설을 좋아하고 즐겨읽지만 내가 선택할 만한 스타일의 작가는 아니다.

무라카미 하루키, 이사카 코다로, 오쿠다 히데오, 미야베 미유키, 히가시노 게이고,

에쿠니 가오리, 요시모토 바나나 등이 내가 좋아하는 작가다. 아마 이중에 그나마

에쿠니 가오리가 조금 비슷하다.

전작 '환상의 빛'을 통해 이런 소설도 쓸수 있구나. 삶의 단편적인 부분을 이렇게

섬세한 결로 그려낼 수 있구나 놀랐다.

'금수'는 그 환상의 빛을 더욱 섬세한 무늬로 수놓은 넓은 비단 치마자락같은 책이었다.

내용은 불륜과 이혼으로 얼룩진 통속이지만 그들이 나눈 편지는 순수했다.

나의 윤리적 기준에서는 불륜과 동반자살을 일으킨 남편도 자신의 삶을 스스로 선택

하지않고 누군가에게 떠넘기듯 미루는 여자도 지지할 수 없다.

물론 그들이 그럴 수 밖에 없었을 상황과 심리는 이해하지만 결국 그 모든 걸 심사

숙고해서 선택한 행동이 삶이다.

삶은 그런 발자국들이 모여서 완성된다.

그럴수밖에 없는 상황이더라도 그럼에도 불구하고 스스로의 삶을 귀중하게 여기는

사람이 좋다.

그나마 의문과 미련으로 점철된 10년의 기간을 서로간의 고해성사로 털어버리고

지금 현재의 삶에서 새로운 발걸음을 찍으려는 두 주인공의 마지막 선택에 응원을

보낸다.

멀리서 보면 아릿한 희망처럼 손짓하지만 가까이서 들여다 보면 결국 진창속

현실인 사랑을 작가는 이렇게 섬세하게 그렸다.

사랑은 특별함에서 비롯되지만 결국 현실에서 뿌리를 내려야 열매를 맺을 수 있다.

현실적이라서 사랑이 없는 게 아니다. 그 현실속에서 빛을 내는 것이 사랑이다.

인간은 과연 종말을 맞을 것인가?

사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월

일단 내가 이 책을 다 읽어낸 것에 박수를 치고 싶다.

전에 '총균쇠'를 읽었을때 정말 뿌듯했는데.. 이 책은 그 '총균쇠'보다는 훨씬

쉽게 읽혔고 내가 이해하는데 그닥 큰 무리가 없었다.

이렇게 대중적인 빅히스토리류 책을 재미나게 읽어낸 것은 아마도 저자의 스토리

능력이 크기 때문일것이다.

지구상에 인간이 나타난지 7만년. 자신의 종에 속한 무리들을 모조리 멸종시키고

살아남았다. 게다가 살아남은 이 슬기로운 인간종은 지구상의 생태계에 막대한

악영향을 끼치며 살아가고 있다.

이 책을 읽다보면 과연 우리 사피엔스 종이 이 지구에 살아야할 가치가 있을까

의문이 든다. 그럼에도 불구하고 우리 종은 신적인 능력을 발휘하며 지구를

좌지우지하고 있다.

인지혁명으로 유일하게 살아남은 사피엔스는 농업혁명으로 삶의 기반을

만든다. 언뜻 알기로는 농업으로 인해 인간이 터전을 잡고 충분히 먹고살만해

지고 인간다워졌다고 생각했는데, 여기에서는 그것으로 인해 과거의 사피엔스보다

얼마나 더 힘겨워지고 인간의 욕망이 커지면서 불행의 크기도 커져갔다고 말한다.

그러면서 각종 종교와 제국,화폐가 생겨나면서 인간은 잔인해져갔다.

500여년전의 과학혁명으로 현대의 모습이 갖추어지기 시작하면서 20세기 초의

세계대전을 제외한 평화의시기가 펼쳐지고 있다고 저자는 말한다.

과연 인간은 평화로운가? 지금 우리는 행복한가? 아직도 세계는 욕망의 전쟁을

벌이는 곳도 있고 (시리아 내전, 저자의 조국 이스라엘과 팔레스타인사태)

일촉즉발의 전쟁위협을 겪고 있기도 하다(우리나라처럼)

전쟁아니더라도 이렇게 발전한 사회에서 살아가는 우리는 하루하루 전쟁같은

삶을 살며 힘겨워하고 있다. 인간은 과연 무엇을 원하기에 이렇게 살까?

 저자는 마지막으로 질문을 던졌다. 그 질문에 깊이 고민하고 대답해야할 의무감이

이책을 읽고나면 생긴다.

인간이 신이 아닐진대 우리는 지금 신의 영역까지 점차 발을 들여넣고 있다.

이세돌과 알파고의 세기의 대결을 지켜보며 우리가 무수히 보았던 공상과학 영화

속 인공지능의 습격이 현실화 된 것 처럼 두려웠다.

우리는 미래의 무엇을 원하기에 이렇게까지 발전시켜나가고 있을까?

"길가메시 프로젝트"라는 이름처럼 정말 신이 되고자 하는 걸까?

-인간이 신을 발명할 때 역사는 시작되었고,

  인간이 신이 될때 역사는 끝날 것이다.

저자는 이 말로 우리에게 많은 메세지를 전해주고 있다. 우리가 우려하는 미래의

모습이 이런식으로 실현되지 않길 바라는 마음이다.

우리가 신의 영역에 발을 들여놓는 이유가 사피엔스 종을 위한 것만이 아닌

전 지구적인 관점에서 지구를 위한 것이었으면 한다.

미래가 어떨지 아무도 알지 못하기에 우리는 두려워한다. 디스토피아가 될지

꿈에도 그려왔던 유토피아가 될지는 지금 우리가 무엇을 원하고 어떻게 해야

할지 고민할때 결정될 것이다.

정말 오래간만에 두뇌를 풀 가동하며 지식을 쌓는 느낌의 책을 읽었다.

이 느낌 참 신선하다.

인간 유시민을 만나다.

어떻게 살 것인가 - 힐링에서 스탠딩으로!
유시민 지음 / 생각의길 / 2013년 3월

개인적으로 유시민 작가를 좋아한다. 정치인 유시민 역시 좋아했다.

그의 선명함이 좋고 지적이고 논리적인 사고를 좋아한다.

그가 쓴 책들은 대부분 읽었고 그의 방대한 지식과 명료한 사고력에 반했다.

진보자유주의자로 자처하는 정치관 역시 나와 잘 맞는다.

예전의 확고한 신념으로 뭉친 날선 비판도 좋았지만 나이들어서 유연한 자세로

보수와 맞서는 모습은 더욱 신뢰가 간다. 여튼 현재의 답답한 정치판에서 유일하게

귀기울수 있는 이야기를 하는 진보당원 유시민이 참 좋다.

정치인 유시민이 아닌 작가 유시민, 개인 유시민이 이야기하는 삶의 자세.

이 책엔 그런 것이 담겨 있다.

삶에서 찾는 기쁨, 죽음에서 찾는 존재적 가치, 인생의 격을 다르게 하는 자세등등

그가 말하는 인생론이 정치인 유시민이 아닌 인간 유시민의 모습으로 그 어떤 책보다

솔직하게 담겨있다.

-인생에서 가장 중요한 것은 '자기 결정권'을 행사하는 일이다. '자기 결정권'이란

 스스로 설계한 삶을 옳다고 믿는 방식으로 살아가려는 의지이며 권리이다.

 철학자 존 스튜어트 밀의 표현을 가져다 쓰자 "사람은 누구든지 자신의 삶을 자기

 방식대로 살아가는 것이 바람직하다. 그 방식이 최선이어서가 아니라, 자기방식대로

 사는 길이기 때문에 바람직한 것이다."

어떤 삶을 살든 내 의지를 갖고 결정하는 것 그것이 최선의 길이라고 말한다.

당연히 내 삶인데 내 의지대로 사는 거지 쉽게 얘기할 수 있지만 과연 내 의지대로

선택한 삶이 얼마나 될까?  나는 그런대로 내가 선택한 삶을 나름대로 잘 살고 있다고

생각한다. 행운이다. 비록 가정환경의 영향은 어느정도 겪으면서 다른 선택을 하기도

했지만 대체로 특히 결혼이후 30대 후반부터의 삶은 오롯이 내가 결정한 삶이다.

지금 아들을 키우면서도 주위의 여론에 휩쓸리지 않고 나만의 방식대로 교육하기위해

고군 분투중이다. 조금은 내가 자랑스럽다. 초등4학년인 아들에게도 웬만하면 자신이

선택하게 하고 있다. 공부든 놀이든 되도록이면 스스로 선택해서 책임지도록 말이다.

마블코믹스를 좋아하는 아들이 종종 내뱉는 스파이더맨의 명언

 '위대한 능력에는 위대한 책임이 따른다'

그 말을 항상 자신의 선택에 책임이 따른다는 것을 상기시킨다.

죽음 역시도 내가 스스로 선택할 수 있는 권리. 어떤 죽음을 맞이 할 것인가 역시

삶의 한 부분이다.

나는 외동인 아들을 생각하고 요양병원에 오래 계셨던 외할머니와 말기 암으로

몇개월 고통 받았던 시어머니의 모습을 떠올리면서 내 죽음을 그려본다.

자연적인 죽음을, 흔히 어른들이 말하는 자는 듯이 간다는 그런 죽음을 맞는다면

좋겠지만 병마와 싸우며 무수한 상처를 입고 떠날 확률이 높다. 그런 상황이라면

나는 연명치료는 당연히 거부하고 나이에 따라서 수술이나 치료 역시 내 의지로

선택할 것이다.

-신성한 것은 삶 그 자체가 아니라 삶의 존엄성이며 자유로운 판단에 따라 삶과

 죽음을 선택할 수 있는 인간의 권리라고 생각했다. 삶의 의미는 살고 사랑하고

 죽을 자유에서 비롯된다.

내 삶을 선택할 자유의지를 존중한다면 삶의 일부인 죽음역시 스스로 선택할

권리가 있다. 내 나이 60이 되면 죽음에 대한 내 생각을 문서화 할 것이다. 아들이

자식된 도리의 딜레마를 겪기 전에 미리 못 박아놓을 생각이다.

이제 내게 남은 삶의 평균 수명은 약 40여년이다. 생각보다 긴 시간이다.

지금과는 다른 삶을 살 확률은 그리 높아 보이지 않는다. 아내로 엄마로 살며 내가

좋아하는 책을 사모으며 읽고 이렇게 느낀점을 써보고 배움을 놓지 않고 살아갈

것이다. 학교 다닐때는 그리 배움에 열정이 크지 않았다. 자식을 낳고 보니 왜이렇게

배울게 많던지. 지금 나이에 수학을 배우고 영어책을 읽으면서 지겹지 않으니

참 아이러니하다. 대학을 가기위해 그렇게 공부할 때는 싫더니.

내가 선택한 내 삶은 이렇게 작고 평범하다. 하지만 난 즐겁다. 내 이름이 세상에

알려질 확률은 거의 없지만 그래도 내가 좋아하는 것을 즐기며 나이들어가는

내모습이 좋다. 물욕은 책에만 있는 내 모습이 그리 나쁘진 않다. 만약 다른 물욕이

있었다면 나는 지금도 돈을 벌기위해 눈을 벌겋게 뜨고 종종 거릴지 모른다.

그저 한달에 20만원정도 내가 좋아하는 책을 살 수 있는 경제상태만 유지되면

I'm O.K  나는 이렇게 살아갈 것이다.