채식주의자

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

채식주의자는 여느 한국소설과는 문체와 느낌이 다르다.

이 책이 맨부커상 최종후보에 올랐다는 소식을 듣고 내가 느낀 다른점이 서양인들의 감성이었음을 알았다.

한강 작가의 책은 '소년이 온다' 와 이 책 두권을 읽었다.

한강 작가의 서늘하고 건조하면서도 투명한 문체가 인상적이다.

이 책은 어느날 극단적인 채식주의자가 된 '영혜'로부터 시작된다.

그녀의 남편은 그녀를 선택함에 있어서도 눈에 띄지 않는 평범함을 이유로 삼은

평범 소심한 남성이다. 때론 여성스럽고 성격도 좋은 처형을 여자로 바라보는 욕망을 감추고 사는 그저 그런 남자. 그가 선택한 영혜의 기이한 변화가 섬뜩하다.

꿈을 꾸고 난뒤 극도의 채식주의자가 되는데, 그 꿈에서 보여주는 시뻘건 폭력의 장면은 그녀가 겪었으리라 짐작되는 가장 가까운 친족의 야만적 폭력일지 모른다.

특히나 아버지로부터 무자비한 폭행을 겪었을지 모른다는 짐작은 뒤에 나오는 이야기에서 사실로 드러났다.

"내가 믿는 건 내 가슴뿐이야. 난 내 젖가슴이 좋아. 젖가슴으론 아무것도 죽일 수 없으니까. 손도, 발도, 이빨과 세치 혀도, 시선마저도, 무엇이든 죽이고 해칠 수 있는 무기잖아. 하지만 가슴은 아니야."

 어린시절 자신을 문 개에게 가한 아버지의 잔혹한 폭력, 그 선명한 장면이 그녀의 삶에 두고두고 죄의식처럼 각인되지 않았을까?

 영혜와 달리 그녀의 언니 '인혜'는 삶의 무수한 폭력과 타협하며 근근히 버텨가는 존재다.

예술과 욕망의 비뚤어진 탐험에서 흔히 말하는 인륜을 저버린 남편, 그녀에게는

비루하고 초라한 자신의 삶과 달리 뭔가 깊이있고 지적인 삶을 가진 남편의 곁에

존재하는 것으로 충분히 희생할 수 있었다.

이 책속에서 영혜의 극단적인 삶의 포기가 덜 아플 수 있었던건 그나마 그런

선택을 할 수 있는 그녀보다 삶의 매순간마다 자신의 의지보다 더 무거운 짐에

신음하며 꾸역꾸역 버텨가는 인혜가 너무 안타까웠기 때문이다.

온 몸으로 폭력을 감내해온 영혜, 그걸 지켜보며 극한의 공포를 감내했을 인혜

역시 누구보다 나무가 되고 싶지 않았을까?

"왜 죽으면 안되는거야?"

 영혜의 이 말은 폭력에 저항할 수 있는 극한의 선택임에도 우리가 사는 사회에서

결코 인정받지 못하는 수단이다.

지금 이 순간에도 이 수단조차 쓸 수 없을 만큼의 폭력에 짖밟히고 있을지 모르는

수많은 '나무'들에게 먹먹한 아픔을 전한다. 하지만 우리는 버티고 또 버텨내는

인혜처럼 그렇게 버텨내야하지 않을까?