1+1에 대한 푸념, 그럼에도
나는 어김없이 그것을 집는다
언제부터인지 확실히
알 수 없지만, 편의점과 대형할인점을 비롯해 화장품 매장의 매대 곳곳에는 1+1 혹은 2+1 상품이 자리 잡기 시작했다. 그것의 대상은 식료품, 생필품, 화장품, 종류를 가리지 않는다. 그리고 이는 어느덧 그곳을 찾는 가장 큰
이유 중 하나가 되어버렸다. 무언가를 사기 위해 가게를 들어갔을 때 자연스럽게 묶어 파는 행사 상품이
무엇인지 살피게 된다.
1+1 행사
상품의 유혹을 거부하는 것은 생각보다 쉬운 일이 아니다. 아니, 어쩌면
애써 뿌리칠 필요 자체가 없는지 모른다. 행사 상품을 구매하는 것은 현명한 소비를 했다는 기분을, 반대로 행사 상품을 앞에 버젓이 두고 정가의 상품을 구매하는 것은 쓸데없는 돈을 낭비했다는 기분을 들게 한다. 한 개 살 돈으로 두 개를 얻었으니, 얼마나 합리적이고 똑똑한 소비인가.
하지만
한 개를 공짜를 얻었다는 기쁨과 동시에 왠지 모를 찝찝함이 찾아온다. 기업에서 소비자의 생활에 도움을
주겠다는 순수한 의도로 손해를 감수하며 묶어 팔 리 없다. 묶어 팔기는 신제품의 홍보, 잘 팔리지 않는 상품의 재고처리 목적 그 이상 이하도 아닐 것이다. 1+1 상품을
구매한 당장에는 이익을 본 것 같지만 결과적으로 기업을 도운 셈이다. 여기까지는 그런대로 괜찮다. 기업과 소비자 서로에게 좋은 일일지 모르기 때문이다.
불편함은
여기서 끝나지 않는다. 1+1 행사를 하는 A 샴푸와 정가에
판매하는 B 샴푸가 있다고 가정해보자. 설령 개인적으로 B 샴푸의 기능과 향기를 좋아한다고 할지라도 행사 중인 A 샴푸를
단호하게 외면하고 순전히 선호에 따라 B 샴푸를 선택하는 게 과연 가능할까. 이 같은 상황은 샴푸뿐만 아니라 1+1 행사가 적용되는 모든 상품
앞에서 벌어지는 일이다. 1+1 행사에 이끌림은 곧 개인의 취향과 기호의 박탈을 의미한다. 물론 이런 행사에 개의치 않을 만큼 경제적 형편이 여유로운 사람이라면 모르겠지만, 현실은 그렇지 못한 경우가 대부분이다.
“어떤
고객이든 원하는 색상의 자동차를 구입하실 수 있습니다. 단, 검은색에
한해서 말입니다”. 대량생산〮대량소비 사회의 논리를 가장 정확하고 적나라하게 보여주는 헨리 포드의 말은 여전히 유효하다. 산업 발달 초창기에나 해당되는 이야기라고 여겼던 모습이 지금 우리 옆에서 펼쳐지고 있는 것이다. 포드의 말을 살짝 바꿀 수 있지 않을까. “어떤 고객이든 원하는
상품을 구매하실 수 있습니다. 단, 1+1 행사 상품에 한해서
말입니다”.
김승희
시인은 모든 것이 대형화되고 대량생산으로 이루어지는 세태를 이렇게 표현했다.
대형 타자기가 머릿속에서 타, 타,
타,
난타하며 타오른다,
(요즈음엔 다 대형을 좋아해요.
대형이 아니면 소비자들은 쳐다보지도 않아요),
대형 타자기는 타, 타, 타,
머릿속에 글자를 난타하며 지나간다,
그 발톱자국 하나마다 피로 뭉개진 지구가 들려 있다,
황폐한 머리, 황폐한 잠, 황폐한
꿈의 육신,
황폐한 성냥이 핏속에서 울고
이 화재는 대형 화재다,
덤불숲이 타오르는 머릿속에서
온몸에 불이 붙어도 도망갈 방법을 추구할 수 없다,
(…)
너, 맞지, 너, 신자유주의지, 너 대형이지,
너만 남고 모든 것이 다 사라질 때까지
너는 육체에 타, 타, 타자기를
찍으며
명령한다,
명령을 헤아리기만도 너무 벅차다.
(…)
너는
안 보이는 대형 타자기에 난타되면서
으깨지면서
죽어가든지
아니면
소름끼치도록 대형을 사랑할 수밖에 없다
김승희, 「대형 가라사대」, 『냄비는 둥둥』
1+1의
물결, 더 나아가 대량생산의 홍수 밖으로 고개를 들 수 있을까. 그
시도를 했다고 “으깨지면서 죽지”는 않을 것이다. 다만 이내 지쳐 다시 마음을 고쳐먹고 “소름끼치도록 대형을 사랑하게
될” 것이다. 그리고 아마도, 어제와 오늘 그러했듯이 내일도 내일모레도 1+1이 어디에 있는지
고양이 눈을 하고 매대와 매대를 넘나들며 가게를 이리저리 헤집고 다닐 것이다.
