그때도 좋았지만, 지금도 좋아!

그때도 좋았지만, 지금도 좋아! - 돌아온 바람의 딸 한비야의 떠나며, 배우며, 나누는 삶에 대하여
한비야 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"3개월째 퇴역 경주마를 일반 승마용으로 전환 훈련 중인데, 

지금까지 해본 일 중 제일 까다롭고 힘들어요."

"그냥 천천히만 걸으면 될 텐데 왜 훈련까지 필요해요?"

"하하하! 다들 그렇게 생각하죠. 그런데 경주마는 천천히 걷는 법을 배운 적이 없거든요." 

(16-17p)

사람도 마찬가지인 것 같아요. 열심히 하는 것에만 신경썼지, 느슨하게 푸는 방법은 배우질 못했으니 말이에요. 40년 차 베테랑 지구여행자 한비야님은 25년 전, 국제구호개발 NGO 월드 비전에 들어가면서 오지여행가 이미지를 지우려 애썼다고 해요. 열심히 긴급구호팀장으로 일하고 있는데도 여전히 여기저기 놀러 다니는 사람으로 보이는 게 싫었다고, 그런데 지난해 네팔에서 또래 한국인 여행자들과 이야기를 나누다가 그 마음을 완전히 바꾸게 되었대요. 한 번 바람의 딸은 영원한 바람의 딸이니까, 여행 책을 써달라고 했대요. 그리하여 열한 번째 책인 《그때도 좋았지만, 지금도 좋아!》가 세상에 나올 수 있었대요. 이 책은 돌아온 바람의 딸 한비야가 예전보다 한결 느긋해진 속도와 시선으로 본 세상과 아날로그식 여행 이야기라고 하네요. 역시 베테랑 지구여행자의 입담은 대단한 것 같아요. 단순히 이야기를 잘 하는 차원이 아니라 경험의 깊이가 남다른 것 같아요. 대개 여행은 휴가 기간에 가성비 좋은 조건으로 즐기는 것이 목적이라서 역설적이게도 더 잘 놀아야 한다는 압박감이 있었던 것 같아요. 그래서 여행을 다녀온 뒤에는 너무 피곤해서, '뭐니뭐니 해도 집이 최고다!'로 결론을 냈거든요. 근데 저자의 여행은 세상을 배우며 사람들과 나누는 삶을 온전히 보여주고 있네요. 이게 진짜 여행이구나, 성숙한 어른의 인생 이야기구나라고 느꼈네요.

"혼자든, 둘이든, 여럿이든 여행의 본질은 같다. 익숙한 일상에서 벗어나 낯선 세상 속으로 들어가 즐겁고 흥미로운 시간을 보내는 것, 그 시간 속에서 내가 뭘 원하는지 알게 되고 진짜 나를 만나는 것, 그렇게 마주한 나를 다독이고 재충전하는 것, 그래서 내가 나를 더 좋아하게 되는 데 있으니까. 이것만 잘 챙겨올 수 있다면 혼자여도, 함께여도 상관없다고 생각한다. 하지만 그걸 기대하고 떠났는데 정작 이걸 챙기기가 어렵다면? 그럴 땐 눈 딱 감고, 과감하게 '따로 또 같이' 다니길 권한다. 필요하면 여정 중 일정 기간을 완전히 '따로따로' 지내도 좋다. 다툰 후에 홧김이 아니라 서로를 위한 성숙하고 합리적인 결정이라면 그게 바로 관계를 지키는 가장 지혜로운 방법이라고 생각한다." (214p)

여행에 관한 팁을 보면서 장소만 바뀌었을 따름이지, 인간 관계의 기술은 똑같이 적용되는구나 싶더라고요. 가까운 사이일수록 적정 거리를 유지하는 것이 정말 중요해요. 사랑할수록 거리 유지를 잘 해야 다투지 않고 사이좋게 지낼 수 있더라고요. 무엇보다도 진짜 나를 만나고, 좋아하고, 사랑하기 위해 여행을 떠난다는 한비야님의 말에 공감했네요. 짧은 인생, 이제는 즐겁고 행복하게 사는 데에 집중해야죠. 행복하고 싶다면서 속으론 들들 볶아대고, 조급하게 굴면 있던 행복도 달아난다고요. "그때도 좋았지만, 지금도 좋아!" (265p) 라는 말, 어쩐지 행복을 위한 주문 같아서 앞으로 생각날 때마다 중얼거리게 될 것 같아요.

내가 버린 도시, 서울

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

금수저, 은수저... 라는 얘길 처음 들었을 때는 그냥 웃어 넘겼던 것 같아요.

조선시대도 아니고, 요즘 세상에 무슨 계급 타령인가 싶었거든요. 근데 초등학생들이 아파트 평수를 따져가며 친구를 사귀고, 저소득층이나 다문화가정, 장애를 가진 아이들이 학교 폭력의 피해자가 되는 사건들이 연이어 터지면서 심각성을 느끼게 됐네요. 학교뿐 아니라 취업 현장, 회사, 하물며 공정해야 할 법정에서까지 이른바 금수저로 불리는 이들은 자신의 부와 지위를 이용해 부적절한 행동을 무마하고, 처벌을 요리조리 피해가며 온갖 특혜를 누리면서 한국 사회를 점점 더 기울어진 운동장으로 만들고 있네요. 서울시를 '강남'과 '비강남'으로 나누는 표현을 사용하고, 무상급식과 관련하여 '부잣집 자제분들', '가난한 집 아이들'이라고 지칭하며 부적절한 계층 인식을 노골적으로 드러내는 자가 서울시를 맡아 일하고 있으니 제대로 돌아갈 리 만무한데, 이 소설의 제목을 보면서 그가 떠오르는 건 어쩔 수 없네요.

《내가 버린 도시, 서울》은 방서형 작가님의 장편소설이에요. 현대판 신분제인 수저계급론을 적나라하게 보여주는 이야기예요.

이 소설의 배경은 서울, 지명 대신에 '똥수저 - 흙수저 - 은수저 - 금수저'라는 수저의 이름으로 불리는 네 개의 동네가 등장하네요. 주인공 '나'는 산꼭대기에 있는 달동네, '똥수저' 동네에서 폐지를 줍는 할머니와 단둘이 살고 있어요. 아주 어릴 때는 이웃집 아이들과 놀면서 부족한 줄 모르고 지냈는데 초등학교에 들어가면서 자신이 얼마나 못하는지 알게 됐고, 반 친구들을 통해 흙수저 동네, 은수저 동네, 금수저 동네에 대해 알아가는 과정을 보여주고 있어요. 돈과 권력을 가질수록 보호받고, 가진 게 적을수록 소외되고 배제되는 사회 속에서 일부 아이들은 비뚤어진 어른들을 흉내내고 있네요. 갑질하는 부모를 그대로 따라하는 아이의 모습을 보며 소름이 끼쳤네요. 소설이지만 상상이 아닌 현실이니까, 우리가 살고 있는 대한민국 서울에서 벌어지고 있는 일이라는 걸 알고 있는데도 막상 생생하게 묘사된 장면을 보고 있노라니 감정이 요동을 친 것 같아요. 부모의 사회적 지위나 재산에 따라 자녀의 계급이 결정된다는 수저계급론에 대해 이제는 농담처럼 웃을 수 없는 세상이 되었네요. 부의 대물림, 계층의 고착화는 단순히 경제력 차이에만 국한된 문제가 아니라 사람이 사람답게 살 수 있는 기회마저 앗아간다는 점에서 차별과 갈등을 커지고 있네요. 아무것도 가진 게 없는 데다가 내성적인 주인공은 묵묵히 참는 것을 배우고, 생존을 위한 방법을 찾게 되는데... 마음을 졸이면서도 나름 기대하고 응원했건만 제가 원하는 결말은 아니었네요. 흙수저보다 더 심한 똥수저 동네에서 꿋꿋하게 버텨내는 주인공을 위해서라도, 새로운 버전의 '나의 도시'가 나왔으면 좋겠네요. 맑고 순수한 소년의 마음이 세속에 물들지 않고, 바르고 착하게 잘 커주기를... 해피엔딩을 원하네요.

숲에서 온 365장의 편지

숲에서 온 365장의 편지 - 애뽈의 사계절 일일달력
애뽈(주소진) 지음 / 그림숲 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

특별한 날도 아닌데, 아름다운 편지가 도착했네요.

누가 보냈을까요.

"작은 숲에서 당신에게 편지를 보냅니다.

매일매일 바람결에 실려온 하루의 기록이

당신의 손끝에 닿기를 바라며 정성껏 쓰고 그렸어요.

사계절을 담은 이 365통의 편지 속에서

당신의 하루도 포근히 휴식하기를 바랍니다."

- 애뽈 드림

이 한 권의 책이 나만을 위한 편지가 되어 따뜻한 위로와 기쁨을 주네요.

《숲에서 온 365장의 편지》는 서정적인 감성을 자극하는 일러스트레이터 애뽈의 사계절 일일달력이네요.

요즘은 편지를 주고받는 일이 거의 없어서, 편지가 주는 낭만이 떠올라서 잠시 추억에 잠겼네요. 애뽈 작가님의 그림을 보고 있으면 제 마음이 십대 시절로 돌아간 느낌이 들어요. 그때는 예쁜 편지지와 엽서라고 하면 순정만화풍의 그림이 인기라서 친구들끼리 주고받기도 하고, 열심히 모으기도 했거든요. 순수하고 맑은 숲속 소녀의 모습과는 전혀 닮지 않은 십대 시절이었지만 친구들과의 추억은 아름답게 기억되네요. 어쩌면 아름답게 기억하고 싶은 건지도 모르겠네요. 표지에는 순정만화 속 주인공 같은 소녀가 보라빛 라벤더 꽃밭에서 먼 곳을 응시하고 있네요. 이 책은 스프링으로 된 만년일력이자 깊은 숲속에서 살아가는 한 소녀가 우리에게 보내는 365장의 편지를 담은 그림에세이라고 할 수 있어요.

목차를 보면, 1월의 편지는 구상나무, 2월의 편지는 자작나무, 3월의 편지는 버드나무, 4월의 편지는 민들레, 5월의 편지는 튤립, 6월의 편지는 장미, 7월의 편지는 느티나무, 8월의 편지는 해바라기, 9월의 편지는 코스모스, 10월의 편지는 억새, 11월의 편지는 은행나무, 12월의 편지는 남천나무라고 적혀 있어요. 매 달이 시작되는 첫 장에는 그 달을 대표하는 나무와 꽃 그림과 함께 꽃말이 나와 있어요. 1월의 구상나무 꽃말은 '기개'라고 하네요. 봉투에서 꺼내는 듯한 엽서 그림이 멋져보여요. 엽서를 받는다는 상상을 하면서 펼쳐 볼 수 있으니 말이에요.

1월 1일부터 12월 31일까지 일년 365일, 매일 한 장씩 숲속 소녀의 편지를 읽을 수 있어요.

"하늘이 유난히 맑은 겨울밤엔

별빛이 숲길을 따라 내려와 나무 위에 머물러요.

그 빛이 마치 나에게 괜찮다며 속삭이는 듯했어요.

당신에게도 그런 별빛 하나 그려 보낼게요."

_ January 01 . 11

일반적인 탁상 달력처럼 생겼지만 그 안의 내용은 완전히 달라요. 애뽈의 사계절 일일달력은 마음의 휴식과 위로를 받을 수 있는 그림 에세이거든요. 일년 동안 매일 한 장씩 그림과 글을 보며 마음을 어루만지는 시간을 제공해주네요. 숲속 소녀에게, 혹은 나 자신에게 보내는 편지를 쓰고 싶다면 상자 안에 들어 있는 두 권의 무지 노트에 적을 수 있네요. 연보라빛 작은 상자 안에 애뽈의 사계절 일일달력과 두 권의 노트가 들어 있어서 사랑하는 사람들에게 새해 선물로 건네주면 좋을 것 같아요. 모두가 보는 달력 말고 오직 나만의 위한 달력, 애뽈의 감성 캘린더북으로 일년 내내 행복한 미소를 지을 수 있을 것 같아요.

나의 무엇이 책이 되는가

나의 무엇이 책이 되는가 - 글이 책이 되기까지, 작가의 길로 안내하는 책 쓰기 수업
임승수 지음 / 북하우스 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

자신이 하고 있는 일에 대한 애정도를 확인하고 싶다면, 한 가지 질문만 하면 돼요.

로또 1등에 당첨된다면 그 일을 계속 할 거냐고 말이죠. 임승수 작가님은 자신 있게 답하네요. 로또 1등에 당첨되어도 책은 계속 쓸 거라고요. 우와, 이 정도는 되어야 진심이라고 인정할 만 하네요. 애초에 글쓰기와는 무관한 공학도의 삶을 살다가 삼십 대 초반에 퇴직하고, '나는 무엇을 위해 사는가?',' 가치 있는 삶이라 무엇인가?'라는 질문에 대한 답을 찾는 과정에서 글을 쓰게 되었다고 하니 출발점이 남다르네요. 그리하여 저자의 첫 책은 2008년 출간한 마르크스 『자본론』 해설서인 『원숭이도 이해하는 자본론』으로, 2025년 10월 현재 40쇄를 인쇄한 스테디셀러라고 하네요. 꾸준히 판매되고 있는 건 사실이지만 인세를 따져보니 생계 유지가 걱정될 수준이라, 역시 전업 작가의 삶이 녹록치 않음을 확인해주네요. 그럼에도 본인뿐 아니라 아내도 전업 작가로 살며 두 딸까지 키우고 있는 것은 책 주제와 관련된 강의 요청 덕분이라고, 낱낱이 속사정을 공개하고 있네요. 다소간의 어려움이 있더라도 자신이 소중하다고 생각하는 바를 글이라는 매개체로 사람들에게 전하고 싶은 '절실한'마음을 가지고 있다는 부분에서 완전 감동했네요. 이러한 마음이야말로 책을 쓰는 사람이 지녀야 할 본질이니까요. 돈 많은 부자 대신에 마음 부자를 선택한, 20년째 생존 중인 작가의 책쓰기 수업이 바로 《나의 무엇이 책이 되는가》라는 책이네요.

"글을 '살아지는' 삶에서 나오는 게 아니라 '살아내는' 삶에서 나온다." (47p) 라는 말처럼 이 책에는 저자의 서사, 생생한 삶의 경험들이 토대가 되어 무엇을 어떻게 써야 하는가를 알려주고 있네요. 자신이 왜 작가가 되었는가로 시작하여 책이 되는 글쓰기 비법을 거쳐 책이 세상에 나오기까지의 뒷이야기를 들려주니 흥미진진하네요. "간혹 '이 책 이해 못 하면 원숭이만도 못하다는 말이냐'고 항의를 받는데, 참 난처하다. 최근에는 동물권 감수성이 떨어진다는 비판도 들었다. 강연할 때마다 『원숭이도 이해하는 자본론』의 저자라고 소개받는 것도 솔직히 좀 거시기하다. 저자 소개 때 기분이 편치 않다고 한 편집자에게 털어놨더니, 그래도 1985년 한국일보 신춘문예에서 소설 『똥』으로 당선된 유정룡 작가보다는 상황이 낫지 않냐고 위로한다. 그래! 이러건 저러건 책만 많이 나가면 되는 것 아니겠는가. 예수의 제자들은 모진 핍박과 박해도 견뎠다는데, 사람 낚는 어부가 되려면 이 정도 수모쯤은 감수해야지. 전술했듯 제목은 책의 명운을 가르는 핵심적 요소다. 그래서 제목 회의만큼은 편집자, 마케터, 출판사 대표까지 총출동한다. 심지어 제목 뽑는 데만 6개월이 걸리기도 한다. 출판사는 제목 문제만큼은 원고를 쓴 저자와도 타협하지 않는다. 아예 '최종 제목 결정 권한은 출판사에 있다'고 계약서에 명시하기도 한다. 제목이야말로 철저하게 마케팅의 영역이기 때문이다." (225-227p) 글이 책이 되기까지의 과정과 구체적인 방법을 알려준다고 해서 진지하고도 지루한 수업을 떠올렸다면 반전을 기대하시라. 다만 책 표지가 저자의 솔직담백해서 더 재밌는 글맛과 어울리는 분위기였더라면, 물론 제 개인적인 취향일 뿐이지만, 그랬다면 좋았을 것 같아요.

더 스튜던트

더 스튜던트 - 배움의 재발견
마이클 S. 로스 지음, 윤종은 옮김 / 소소의책 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

세상에 태어난 이상, 배우지 않고서 성장하는 사람은 없으니 우리 모두는 학생이라고 할 수 있어요. 바로 그 학생을 주제로 한 책이 나왔네요.

《더 스튜던트》는 세계적으로 인정받는 역사학자이자 교육자 마이클 S. 로스의 책이에요.

저자는 오랫동안 교사이자 학생이었고, 늘 학생으로서 배우기를 즐겼기에 학생의 역할을 계속할 방법을 찾았다고 하네요. 평생 배우고 가르쳐온 사람으로서 이 책에서는 역사적 관점에서 학습 방식과 학생의 존재를 살펴보고 있네요. 학생의 역사를 다루고 있지만 세세하게 모든 것을 망라하는 역사서라기 보다는, 배움의 형태가 어떻게 발전해왔으며, 학생의 의미는 어떻게 달라졌는지를 통해 진정한 학생이란 무엇인가를 사유하고 만드네요.

"공자, 소크라테스, 예수는 저마다의 방식으로 공동체에 중요한 덕목을 강조했으며, 그들의 가르침은 추종자와 대담자, 제자들이 주변 사람들과 더불어 번영을 이루도록 이끌었다. 중세의 도제들은 직업훈련을 하는 동시에 공동체의 일원이 되어 이웃과 서로 도움을 주고받는 법을 배워야 했다. 마찬가지로 오늘날 우리는 학생의 인성과 공동체를 이야기하면서 모호함을 있는 그대로 받아들일 줄 알며 진실하고 연민 어린 태도로 세상을 여행하는 평생학습자가 필요하다고 지적한다." (25p) 오랜 세월 동안 학생들은 스승이 제시한 길을 받아들이고 따르는 방식이었고, 전근대 서양에서는 사회에 적응하는 데 필요한 자립심을 기르는 사람에서 근대로 접어들면 점차 스스로 생각하는 법을 배우는 사람을 학생을 여겼고, 수 세기 동안 흑인들의 인간성을 부정한 미국에서 교육은 자유로 향하는 길이 되었다는 점은 배움과 자유의 관계를 잘 보여주고 있어요. 성별, 계급, 인종, 민족을 가리지 않고 누구에게나 배움을 향한 요구와 학생이 될 권리가 적용되어야 한다는 생각이 널리 받아들여지기까지 수백 년이 걸렸네요. 칸트는 자유롭고 공개적인 검토와 자신의 지성을 사용할 용기가 반드시 진보를 가져온다고 보았고, 사람들이 스스로 생각하고 자신의 관심사를 광개적으로 토론하는 데 익숙해지면 더욱 합리적이고 신중해질 거라고 믿었어요. 우리는 자유를 누릴 때 비로소 학생이 되고, 학생으로서 자유의 영역을 확장할 수 있어요. 근데 오늘날 자유를 배우는 일은 학생들이 어떤 조건에서 교육을 받는지에 따라 전혀 다른 의미를 갖는다는 점, 철학자 마이클 샌델은 '명문 대학들이 거부할 수 없는 매력을 갖게 된 것은 그들이 새로이 등장한 능력 중심의 위계질서에서 정점에 서 있었기 때문' (208p)이라고 지적했어요. 저자는 비판적 감정 활용과 교사의 역할을 강조하면서 젊은이들이 학생으로서 무엇을 배워야 하는지를 알려주고 있네요. 배움을 향한 열정과 열린 자세를 유지하는 가장 좋은 방법은 자신의 무지를 인정하는 것이고, 가장 좋은 가르침은 배움과 발견, 근본적인 변화에 열린 학생이 되도록 이끄는 것이라고 하네요. 진정한 배움과 학생에 대해 깊이 있게 탐구해보는 계기였네요.