전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲

전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲 ㅣ 열다
로베르트 발저 지음, 자비네 아이켄로트 외 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

독특한 책 제목이라고 생각했어요.

전나무는 소나무과에 속하는 늘푸른큰키나무, 크리스마스 트리로도 사용되기 때문에 낯설지 않지만 그 숲에 손수건과 작은 모자가 놓여 있는 풍경은 뭔가 이색적이고 신비로운 분위기를 자아내어 상상의 나래를 펴게 만들었네요. 이 숲에는 어떤 이야기가 숨겨져 있을까요.

《전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲》은 '숲'을 주제로 한 로베르트 발저의 글들을 연대순으로 정리한 산문 선집이에요.

로베르트 발저라는 작가에 대해서는 이번에 처음 알게 됐어요. 스위스 출신의 소설가, 극작가, 시인이며, 평생 독신으로 살다가 생의 마지막 28년을 정신병원에서 보냈으며, 1956년 12월 25일, 홀로 산책을 나섰다가 눈 위에서 죽은 채 발견되었다고 하니 열광적이고 고독한 산책자였네요.

첫 장에 나오는 <숲 1>이라는 시를 보면, "나는 이 숲에 들어왔고 / 지금 이곳을 벗어날 수 없다 / 평온은 끝났다 / 나는 이 숲에 들어와 / 우두커니 바라본다. 숲이 참 아름답구나! / 숲속에 햇살이 노릇노릇 걸려 있다. / 내 안에서 감정과 감각이 일렁인다. / 이 숲이 어떻게 이리도 아름다울까, 이리도? / 지금 내게는 온 세상이 죽었다. / 여기 말고는 숨 쉴 곳이 없기 때문이다. (···) 어떤 느낌인지 말로 표현할 수 없다. / 수줍어서. 그러나 감각의 간사함으로 / 여기 말고 세상은 죽었다." - 1900년경 (9-10p) 감정과 감각이 일렁이고 있는 숲의 아름다움과 숲에 대한 사랑을 노래하면서도 숲이 아닌 세상의 죽음을 선언하고 있어요. 여기에 수록된 그림들 중 카를 발저의 <숲> (1902~1903년경) (68p)이 발저의 숲이 지닌 이미지를 가장 잘 표현했다고 느꼈는데, 실제로 형 카를의 삽화를 넣은 『숲』이라는 책을 1904년 출간했다고 하네요. 빌저의 숲에 관한 시들은 대부분 생전에 출간되지 않았는데 그 이유는 발저가 숲을 독일 민족의 집단적 상징이나 억압의 징조로 여겼기 때문이라고 해요. <산책 2>라는 글에서, "때때로 나는 우두커니 서서, 어떤 콜럼버스도 아직 발견하지 못한 아메리카 대륙 같은 내 마음을 들여다 보았다." (137p)라고 표현했는데, 발저의 숲은 자신의 내면 세계라고 볼 수 있어요. "숲은 자유를 사랑하고, 자유와 자유라고 불리는 것들은 모두 숲을 사랑한다." (26p), "숲은 고통받는 이들과 함께 고통스러워한다." (31p) , "숲은 자기만의 다정함을 흔쾌히 내게 모두 보여주려 하고, 내가 가식만 벗는다면 결코 나를 지루하게 하는 법이 없다." (145p) 라는 했는데, 이는 숲을 바라보는 작가의 마음이자 숲과 동일시되는 정체성을 드러내는 문장인 것 같아요.

손뜨개가 처음인 당신을 위한 니팅쌤 코바늘 키링 야채 편

니팅쌤 코바늘 키링 야채 편 - 작고 귀여운 캐릭터 키링 20종으로 코바늘 시작!
신은영 지음 / 시원북스 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

요즘 예쁘고 귀여운 키링으로 가방을 꾸미는 것이 유행이네요.

키링의 본래 역할은 열쇠를 걸어두는 것인데, 열쇠가 필요 없다보니 가방을 꾸미는 용도로 활용되고 있어요. 특정 캐릭터와 콜라보한 다양한 키링들이 판매되고 있지만 직접 만드는 키링은 뭔가 더 특별하고 소중한 것 같아요.

니팅쌤의 코바늘 키링은 작고 앙증맞은 야채 친구들인데, 보자마자 반해버렸네요.

《니팅쌤 코바늘 키링 야채 편》은 손뜨개 초보자들을 위한 니팅쌤 신은영 쌤의 손뜨개 수업 책이네요.

이 책에는 손뜨개를 위한 기본 준비물과 기초 지식이 사진과 함께 상세히 설명되어 있어서 초보자들도 쉽게 배울 수 있어요. 여기에 소개된 니팅쌤 키링 작품은 2023년부터 인스타그램에서 올린 작품들 중 야채 친구들 캐릭터 20종을 뽑은 것으로 각각 서술형 동안과 기호 도안, 과정 사진이 나와 있고, QR코드를 통해 만드는 과정을 직접 영상으로 확인할 수 있어요. 고구마, 감자, 옥수수... 각종 야채들이 코바늘로 완성된 모습을 보니 하나씩 봐도 예쁘지만 여러 개를 그릇에 모아두니 더 멋진 것 같아요. 기본적으로 키링을 만드는 것이지만 인테리어 소품으로도 손색이 없을 것 같아요. 재미있는 건 야채친구들마다 MBTI가 나와 있어서 개성만점이라는 거예요. 길쭉길쭉 시원하게 생긴 대파는 ESFJ 사교적인 돌봄이, 당근은 ENFP 열정적인 활동가, 오이는 ISTP 쿨한 해결사, 브로콜리는 INTJ 전략적인 계획가라고 하네요. 개별적으로 귀엽지만 모여 있으면 매력이 배가 되는 야채친구들이라서 어느 것 하나만 고르기가 어려워요. 초보자들은 코바늘 기초 기법인 실 거는 법, 바늘 잡는 법, 사슬뜨기 뜨는 법, 짧은뜨기 뜨는 법, 매직링 만들기, 눌려뜨기, 모아뜨기, 빼뜨기, 미니공 만들기, 한길긴뜨기 뜨는 법을 차근차근 익히는 시간이 필요해요. 자연스럽게 손에 익숙해지려면 첫 번째 나온 고구마부터 도전하면 좋을 것 같아요. 기본적인 사슬뜨기, 짧은 뜨기, 늘려뜨기, 빼뜨기, 모아뜨기만 알면 쉽게 만들 수 있어요. 한 코, 한 코 실을 뜨다 보면 시간 가는 줄 모르는 나만의 취미 생활을 즐길 수 있네요. 새로운 취미를 원하는 사람들에게 추천하고 싶은 손뜨개책이네요.

가을 방학

가을 방학
연소민 지음 / 열림원 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

가족이란, 이전에 당연하다고 여기던 것들이 얼마나 큰 착각이었나를 깨닫게 해주는 관계인 것 같아요.

"엄마, 나한테 미안해? 정말 미안해? 그러면 이제는 정말 내 말 들어, 내 말만 들어. 알겠어?

이제부터 난 엄마의 엄마가 될 거야. 내가 엄마를 다시 키워내고 말 거야." (128p)

《가을 방학》은 연소민 작가님의 장편소설이에요.

이 소설은 딸 솔미가 엄마를 돌보게 되면서 겪게 되는 삶의 모습들을 보여주고 있어요. 아기가 태어나 부모가 되는 것이나 자녀가 성장하여 부모를 돌보는 것이나 예전에 당연한 일이라고 생각했던 건 역할의 무게를 잘 몰랐기 때문이에요. 본인이 직접 겪어보기 전에는 알 수 없는 것들이 있어요. '남들은 다 그렇게 산다더라'라는 식으로 가볍게 말할 수 있는 건 남의 일이니까 가능한 것이더라고요. 솔미는 남들보다 일찍 부모 자식 간의 역할이 바뀐 거라고, 이른바 육모, 육아하듯이 엄마를 돌보는 일을 마다하지 않았어요. 엄마는 자신이 아픈 줄도 모르고 살다가 한계에 다다른 거예요. 제때 깊이 슬퍼하고 넘어졌어야 했는데 괜찮은 척 굴다가 자기 자신을 잃어버리는 지경이 됐다는 게 너무 안타깝고 속상했어요. 사실 우여곡절 많은 엄마의 삶 못지 않게 솔미도 힘든 시기를 보냈으면서, 엄마를 지켜내기 위해 애쓰는 모습이 조금 슬펐어요. 엄마와 딸은 서로 다른 언어를 사용해서 종종 서로의 말을 오역했고, 엄마를 지키고 살리기 위해서만 살아온 딸의 선택이 모두 옳았던 건 아니지만 그 마음은 알 것 같아요. 어찌됐든 엄마와 딸은 자기만의 방식으로 과거의 아픈 상처들을 마주했으니 그 부분은 많이 닮은 것 같아요. 함께 보낸 적도 없는 가을 방학을 그리워하는 마음처럼 우리에겐 결핍과 상실이 만들어낸 기억들이 위로가 되기도 한다는 걸, 중요한 건 서로 이어져 있다고 믿는 마음이 아닐까 싶어요.

"먼 여행을 떠나기 전에 우리는 먼저 내가 가진 것이 무엇인지 알아야 해. 그래야 여행이 끝났을 때 허무하지 않거든. 우리는 살다 보면 너무 쉽게 자신이 가진 건 아무것도 없다고 착각하곤 해. 추억, 친구, 여유, 반짝반짝 빛났던 학창 시절······ 가진 걸 다 잃었거나 혹은 가져본 적도 없다고 말이야. 마치 세상에 나왔을 때부터 지금의 모양이었던 것처럼 굴어. 해가 갈수록 까먹는 거야, 작년의 나, 십 년 전의 나, 이십 년 전의 나를, 그럴 때 뭘 해야 하는 지 아니? 그럴 땐 말이지, 고향에 가는 거야." (305-306p)

시선 너머의 지식

시선 너머의 지식 - 9가지 질문으로 읽는 숨겨진 세계
윤수용 지음 / 북플레저 / 2025년 7월

넘쳐나는 정보와 지식들 속에서 우리에게 필요한 것은 무엇일까요.

지식의 양보다는 습득한 지식을 어떻게 활용하고, 새로운 가치를 창출하는 자신만의 관점을 지녀야 해요.

《시선 너머의 지식》은 현재 유튜브 채널 <용두사미>를 운영하는 크리에이터 윤수용님의 책이에요.

저자는 "누가 우리를 평가하고, 우리는 왜 그 평가를 내면화하는가?", "선진국이라는 기준은 누구의 시선에서 만들어진 것인가?"라는 질문을 던지면서, 아홉 개 국가를 소개하고 있어요. 이 책은 각국의 사회 현상, 사회 문제를 새로운 관점에서 보여주고 있어요. 행복 이면에 숨겨진 모순의 덴마크, 초경쟁사회의 민낯을 가진 싱가포르, 청산되지 않은 과거를 지닌 미국, 타자화된 역사의 그림자를 가진 아이슬란드, 콤플렉스의 거울을 가진 일본, 엘리트주의의 실체인 프랑스, 신자유주의의 그늘을 가진 영국, 가족주의의 덫에 빠진 이탈리아, 물질만능주의 사회가 된 중국까지 현재의 상황을 역사적 관점에서 분석하고 있어요. "아무리 새로운 이미지를 만들어 어두운 과거를 덮으려 해도 그 속에 잠재된 원죄는 쉽게 지워지지 않습니다." (131p) 라는 저자의 분석은 예리하고 명확하게 핵심을 짚어내고 있어요. 역사 청산을 제대로 하지 않으면 더 심각한 위기로 되돌아 온다는 것, 이는 어떤 나라든지 예외가 없는 것 같아요. 가장 위기에 빠진 나라는 미국이 아닐까 싶어요. 미국 남부에서 행해진 억압의 역사를 드러내 철저히 청산하지 않고 따뜻한 환대의 이미지로 덮어버림으로써 부끄러운 인종주의의 역사와 그 잔재를 남겨뒀고, 그 결과 백인 우월주의적 인식을 가진 트럼프가 집권하게 됐으며, 흑인과 비백인 유권자들을 배제하고 차별하는 프레임이 확산되면서 미국 사회 전체와 민주주의의 토대를 위태롭게 만들고 있어요. 최근 트럼프의 언론탄압 조치는 개인적인 문제와 관련된 보도에 대해 대통령이라는 지위와 힘을 이용해 보복한 것이기에 큰 논란이 되고 있어요. 공적인 권력을 사유화하는 행태, 어딘가 너무 익숙해서 소름이 돋는 데다가, 작년에 개봉된 영화 <시빌 워 Civil War : 분열의 시대>가 단순히 영화적 상상만은 아니라는 생각이 들었네요. 행복의 그림자, 정체성의 경계, 물질만능주의로 인한 폐해는 여기에 소개된 국가들뿐 아니라 우리나라에도 해당되는 문제이기에 객관적인 시선으로 되짚어보는 계기였네요.

[100자평] 남색 시각의 너희들은

남색 시각의 너희들은 - 제14회 야마다 후타로상 수상작
마에카와 호마레 지음, 안소현 옮김 / 뜰book / 2025년 7월

가슴 먹먹해지는 이야기, 어둠이 지나면 밝은 내일이 온다는 걸 어른들이 알려줘야 해요. 아오바 씨, 고마워요~