이제 당신의 손을 놓겠습니다

이제 당신의 손을 놓겠습니다 - '나'를 위한 관계 덜어내기 수업
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 큰숲 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

싫은 소리를 한 번 들어도 신경쓰이는데 아예 미움을 받고 있다면 견디기 힘들 거예요.

본인의 잘못 때문에 비판을 받는 상황이라면 반성하면 될 일, 그러나 감정적으로 얽힌 상황이라면 쌍방의 문제인 것이지 자책은 금물.

우리에게 '미움받을 용기'를 알려준 기시미 이치로 작가님의 신작이 나왔어요.

《이제 당신의 손을 놓겠습니다》는 '연결되지 않을 각오'에 관한 책이에요. 이번 책에서 저자는 관계를 맺는 방식에 대해 설명해주고 있어요.

사람과 사람 사이, 관계라는 건 저절로 형성되는 게 아니기 때문에, 좋은 관계를 맺고 싶다면 먼저 알아야 할 것들이 있어요. '나'로 존재하고 스스로 책임질 수 있는 '어른'이 되어야 타인과의 올바른 관계를 맺을 수 있다는 거예요. 인간관계의 관점에서 자신의 말이나 행동에 책임질 수 있는 어른이 되려면 부모와의 관계에서 의존성을 벗어나야 해요. 인간관계는 의존하거나 지배하는, 둘 중 하나의 관계가 되기 십상인데 이러한 의존과 지배 관계, 즉 수직관계에서 밑에 놓이게 되면 자신의 인생을 살기가 어려워요. 지배받고 강요당해서 만들어진 관계는 거짓 관계이며, 저자는 주변 관계를 점검해보고 거짓된 유대는 끊어내야 한다고 조언하고 있어요. 조직 내에서 권위에 따르지 않기란 어려운 일인데 만약 지시받은 일이 부정한 것이라면 어떻게 해야 할까요. 요즘 세상은 권력의 부당한 지시를 따르고 이득을 보려는 기회주의자들이 득실득실, 그래서 프롬은 "자신의 이성에 따라 판단하고 결심해야 할 때, 인간은 고독해야 한다."라고 말했고, 미키 기요시도 "모든 인간의 죄악은 고독하지 못한 데서 생겨난다." (116p) 라고 말했어요. 혼자여도 외롭지 않은 사람들은, 아들러의 말을 빌리자면 지지해주는 친구가 있기 때문인데, 이런 상태를 공동체 감각이라고 봤어요. 타인을 적이 아니라 필요할 때 자신을 도와주는 사람이라고 생각하고, 본인도 기꺼이 남을 도울 수 있는 사람만이 인간관계 안에서 행복을 느낄 수 있다는 거예요. 고독해져야 한다고 말한 것은 상사의 비리를 고발해 직장에서 소외되더라도 더 넓은 공동체 안에서는 외롭지 않다는 것, 인간에게 깃든 휴머니티인 이성과 양심에 따라 무엇이 정의인지 판단할 줄 아는 사람은 결코 외롭지 않으며 타인과 연대하고 있다고 느끼는데 이것이 공동체 감각이라는 거예요. 아들러는 "자신에게 가치가 있다고 생각할 수 있을 때만 용기를 낼 수 있다" (224p) 했는데, 저자는 전제 조건으로 인간이 되어야 한다고 강조하고 있어요. 무엇보다도 '진정한 관계를 맺을 수 있다는 믿음'을 가져야 한다는 점, 어쩌면 이 믿음이 우리 사회를 지탱하는 힘이자 희망이라는 생각을 했네요.

AI 시대, 우리의 질문

AI 시대, 우리의 질문 - AI와 우리를 위해 반드시 짚고 넘어가야 할 질문 13
미리엄 메켈.레아 슈타이나커 지음, 강민경 옮김 / 한빛비즈 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

꿈꾸는 기분이 들 때가 있어요.

우리가 살고 있는 일상생활 속에 AI 가 스며들었다는 게 가끔 믿기지 않거든요.

요즘 시대적 화두는 AI 와 관련된 질문들이에요. 우리는 무엇을 묻고 답해야 할까요.

《AI 시대, 우리의 질문》은 AI와 우리를 위해 반드시 짚고 넘어가야 할 질문 열 세가지를 다룬 책이에요.

최근 인공지능 기술의 발전 속도가 너무나 빠르다 보니, 무엇에 중점을 둬야 하는지 혼란스러울 지경이에요. 현재 AI 는 점점 더 인간을 닮아가고, 인간과 구분하기 어려울 정도로 성장했어요. 그래서 SF영화에서 상상했던 디스토피아, 설마 AI 가 인간을 능가하여 지배하는 세상이 오는 건 아닐까라는 두려움이 생기는 것 같아요. 이 책의 저자들은 AI 분야를 연구하고 가르치는 사람으로서 올바른 방향으로 발전하기 위하여 모두가 생각해봐야 할 내용들을 제공하고 있어요. 크게 열세 가지 장으로 나누어 각각의 질문과 답을 제시하고 있어요. AI 무엇부터 이해해야 할까, 기계화란 무엇인가, 트랜스포머 신경망은 어떻게 획기적인 발전의 초석이 되었나, AI 는 경제성장 자본주의의 대리자인가, 노동시장의 자동화 주15시간 노동이 가능해질까, AI 창작을 어떻게 바라보야 할까, 딥페이크와 가짜정보 조작의 주체는 누구인가, 정치는 어떻게 변할까, 윤리적 측면에서 AI 가 인간의 가치와 목표를 제대로 이해할 수 있을까, AI 는 실제로 얼마나 지능적인가, 인간은 스스로 어떻게 증명해야 할까, AI 규제에 대해 무엇을 기준으로 해야 할까, 두 가지 시나리오 중 우리의 선택은 무엇인가. 이러한 질문들은 변화하는 사회를 근본적으로 이해하고, 우리 삶에 영향을 주는 요인들을 살펴봄으로써 어떻게 대응하고 준비해야 하는가를 다같이 생각하게 만드네요. 생성형 인공지능의 무한한 가능성은 다양하고 놀라운 발전의 토대인 동시에 위험성을 내포하고 있어요. 아직까지 인공지능 관련한 규제수단, 개인정보 보호, 윤리와 법규정이 미흡한 상황이라서 불안감을 느낄 수밖에 없어요. 저자들은 심오한 질문을 통해 불안감을 밀어내고 현실적인 대책, 구체적인 문제점에 집중하게 하네요. AI 시스템의 성능이 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 뛰어난 시대가 된다면 인간은 과연 기계와 협력하며 조화롭게 공존할 수 있을까요. 확실한 답을 찾을 때까지 우리는 끊임없이 질문해야만 해요. 우리 스스로 찾아야 할 길, 미래는 여기에 있네요.

그렇게 걸작은 만들어진다

그렇게 걸작은 만들어진다
톰 행크스 지음, 홍지로 옮김 / 리드비 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

톰 행크스는 과거 할리우드 영화에서 제가 무척이나 좋아했던 배우예요.

어릴 적에는 영화 보는 재미로 산다고 할 정도로 자주 즐겨 봤기 때문에 할리우드 영화 속 배우들을 줄줄이 읊어가며 관련한 이야기에 빠져 지냈더랬죠. 그때는 할리우드 영화가 주는 감동이 어마어마해서, 극장 가는 길은 늘 설렜던 기억이 나요. 그래서 '평생을 영화에 바친 할리우드의 영원한 스타, 톰 행크스의 첫 장편소설!'이라는 문구를 본 순간, 만감이 교차했네요. 근래에 그의 소식은 애니메이션 '토이스토리'에서 우디의 목소리 연기와 간간이 들리는 영화 이야기였는데, 일흔이 다 된 지금 소설가 데뷔라니 뜻밖의 소식이지만 반가웠어요. 진짜 이야기가 나왔구나 싶었거든요.

《그렇게 걸작은 만들어진다》는 배우이자 제작자로 할리우드 영화 현장을 누볐던 톰 행크스의 실화를 바탕으로 한 장편소설이에요.

자신이 걸어온 영화 인생을 에세이가 아닌 소설 형식으로 출간했다는 점이 흥미로웠어요. 걸작이 만들어지기까지, 히어로 한 명만으로는 어림도 없는 일이라는 점, 바로 그 과정을 다룬 이야기라서 스크린에 나오지 않는 수많은 이들을 중심이 되는 방대한 소설이 완성되었네요. 영화 제작과는 무관한 삶을 살아온 수많은 독자들 입장에서 실감나는 제작 현장을 보여준다는 점에서 특별한 이야기였네요. 우아한 백조의 수면 아래 움직이는 분주한 발처럼 제작 과정은 녹록치 않다는 것. 소설 속 감독 빌 존슨은 반드시 흥행시킬 만한 작품을 만들어야 하는데 현실은 엉망진창, 과연 무사히 영화를 끝낼 수 있을지, 덩달아 조마조마한 심정으로 그들을 지켜보게 되네요. 예술영화와 상업영화를 구분하는 기준은, 뭐니뭐니 해도 머니,자본이 투입되어 수익을 내는 구조의 차이가 아닐까 싶어요. 거대 자본이 투입되는 영화 산업에서 흥행에 성공하느냐, 못하느냐는 감독뿐만이 아니라 제작 현장에 있는 모든 사람들의 생계가 걸린 문제라는 것, 이래서 영화는 예술 영역에 속하지만 영화 제작은 치열한 삶의 현장이 되나봐요. 영화제작이 이토록 험난한 여정이었다니, 정말이지 영화보다 더 영화 같은 제작 이야기였네요.

"자기랑 나는 텍스트와 서브텍스트의 틈바구니에서 뒹굴려고 여기 있는 게 아냐. 우리는 제작부야. 우리는 문제를 다루지. 가령 기초 산수. 두 페이지당 하루로 계산하면 촬영에는 며칠이 걸릴까?"

"63일 반요."

"촬영일이 63일이면 예산은 120만 달러 초과되고 우리 보스는 산 채로 끓는 물에 처넣어질걸."

"그래서······. 우리 예산은 55일짜리야. 만약 촬영을 52일째에 마친다면 우리 보스는 거장을 떠받들어질 거야. 파운틴 애비뉴에서 퍼레이드도 열어줄 테고, 어느 쪽 제안이 먼저 들어오느냐에 따라 향후 오 년 혹은 영화 세 편을 자기 마음대로 결정할 수 있겠지. 물론 영화가 완전히 망하지 않는다면 말이지만. 영화가 망하면 보스는 까맣게 탄 토스트 꼴이 되어서는 자기를 피하는 사람들한테서 동정 어린 시선이나 받을 거야." (180-181p)

밤의 학교

밤의 학교
허남훈 지음 / 북레시피 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

예전에는 학교 괴담들이 참 많았어요.

밤 12시만 되면 동상이 움직인다거나 학교터가 공동묘지 혹은 전쟁 때 사람들이 많이 죽었던 장소라서 귀신이 나온다는 등등. 실제로 봤다는 아이는 없었지만 밤 늦게까지 학교에 남아 공부해야 했던 시절에는 억압적인 교육 환경 자체가 귀신보다 더 무섭고 끔찍했던 것 같아요. 괴담은 일제강점기에 생겨나서 군사독재정권을 거쳐 폭력적 군대문화가 사회 곳곳에 잔재하면서, 특히 학교가 주무대가 된 게 아닌가 싶어요. 학교마다 하나씩 있는 미친개... 저 역시 친구들이 아니었다면 학교라는 공간을 견디지 못했을 거예요. 학교괴담이 하나의 공포 장르였듯이, 판타지 장르에서 학교는 가장 비현실적으로 느끼지는 장소였어요. 호그와트 마법학교 같은... 근데 이 소설을 읽으면서 특별한 밤의 학교를 만날 수 있었네요.

《밤의 학교》는 허남훈 작가님의 장편소설이에요. 이 소설은 학교라는 공간을 매우 중요한 역사의 현장으로 만드는 마법을 부렸네요. 고등학생인 주인공 '나'와 기웅이는 고2가 막 시작될 무렵에 실체 엽서를 모으기 시작했는데, 그즈음 잊을 수 없는 한 통의 엽서를 만났어요. 보낸 사람과 받는 사람의 이름이 모두 지워졌고, 사연만 흐릿하게 적혀 있는 엽서였어요.

'중국 쿤밍에 잘 도착했습니다. 오늘 윈난성의 지도자를 찾아가 힘들게 추천서를 받았습니다. 내일 항공학교로 갑니다. 선생님, 저는 조선총독부에 폭탄을 퍼붓는 그날까지 포기하지 않을 것입니다.' (12p)

이 엽서가 120년을 넘나드는 시간여행의 티켓이 될 줄이야... '나'는 학교 축제 공연을 위해 희곡을 썼는데, 친구 기웅이와 은서가 함께 연극을 준비하는 과정과 꿈 같은 시간여행이 맞물려 생생한 역사의 현장을 보여주고 있어요. 우리나라 최초의 여성 비행사인 권기옥 지사와 안중근 의사, 윤봉길 의사, 송몽규 지사, 김구 선생님, 윤동주 시인... 수많은 애국지사, 독립운동가들의 이야기가 흘러간 과거가 아닌 오늘을 살아가는 우리의 이야기가 되어 뭉클한 감동을 주네요. 우리가 누리는 자유와 평화는 숭고한 희생의 결과라는 것, 역사는 우리 안에 흐르고 있네요.

[100자평] 시소게임

시소게임
박소해 외 지음 / 북오션 / 2025년 4월

불륜과 치정 그리고 복수까지 독한 맛의 부부 이야기 네 편을 만날 수 있어요~