하늘의 모든 새들

하늘의 모든 새들
찰리 제인 앤더스 지음, 장호연 옮김 / 허블 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

상상은 자유, 누구든지 맘껏 상상할 수 있어요.

머릿속에서만 떠도는 상상은 아무런 힘이 없지만 특별한 이야기로 탄생한다면 결코 무시할 수 없을 거예요. 특히 이 소설은, 조심해야만 해요. 무심코 첫 장을 펼쳤다가 슈욱, 빨려들어갈 수 있거든요.

찰리 제인 앤더스 작가의 SF 판타지 소설, 《하늘의 모든 새들》은 과학과 마법이 공존하는 신기한 세계를 보여주고 있어요.

모든 동물과 말할 수 있는 소녀 퍼트리샤와 과학 천재소년 로런스, 처음엔 두 명의 주인공이라고 적었다가, 아차 싶었네요. 두 사람을 연결해주는, 매우 중요한 존재를 빼놓을 순 없죠. 그 존재의 이름은 '페레그린'이에요. 퍼트리샤는 여섯 살 때 다친 새를 살리기 위해 자신이 가진 모든 힘을 쏟겠다고 진심으로 맹세했다가 숲에서 평생 자신을 옭아맨, 하나의 질문을 받게 되는데, 안타깝게도 이때의 기억은 점차 희미해졌어요. 부모님이 숲에서 실종된 딸을 찾아낸 뒤 다시는 숲에 가지 못하도록 방에 가뒀고, 갇혀 있는 동안에 퍼트리샤는 숲에서의 경험뿐만이 아니라 동물의 말을 알아듣는 능력을 잃어버렸네요. 새들이 퍼트리샤에게 특별한 아이, 마녀라고 말한 지 7년이 지났고, 학교에서 외톨이였던 퍼트리샤는 우연히 로런스와 부딪치는 바람에 친구가 되었어요. 방에 틀어박혀 슈퍼컴퓨터를 만드는 괴짜 소년과 숲속 자연을 좋아하는 소녀는 물과 기름처럼 너무나 다르지만 오히려 그때문에 함께 해야 할 이유가 생겼어요. 학교에서는 따로따로, 혼자 지내다가 방과 후와 주말에 만나는 두 아이는 쇼핑몰에서 지나가는 사람들의 신발만 보고 어떤 사람인지 추측하는 놀이를 했고, 퍼트리샤는 검은색 슬리퍼에 낡은 회색 양말을 신은 남자는 암살자라고, 훈련된 킬러들의 비밀 조직에 소속된 사람이라고 말했는데 그게 진짜일 줄이야... 문제는 그 암살자가 두 아이를 노리고 있다는 거예요. 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까요. 평범한 인간들 세상에 불시착한 외계인마냥 겉도는 사춘기 아이들의 성장기라고 지레짐작했다가 암살자의 등장으로 장르가 전환되더니, 심각한 위기에 빠진 지구를 각자의 방식으로 구하는 이들을 보여주면서 시공간을 뛰어넘는 이야기가 펼쳐지네요. 중력에 이끌리듯, 읽는 내내 상상도 못한 세계와 두 인물에게 빠져들었네요. 전혀 다른 두 세계를 들여다보다가 문득 그 '질문'을 떠올리게 된다는 것이 마법 같기도 해요. 이 질문과는 별개로 두 사람이 나누는 대화가 흥미로웠네요. 로런스는 윤리가 보편적이며 원칙들로부터 나오는 것이라고, 상황에 좌우되는 윤리는 위험한 비탈길이나 다름없다고 말했고, 퍼트리샤는 반박했어요. "솔직히 난 윤리가 원칙에서 나온다고 생각하지 않아. 전혀. 윤리의 가장 기본은 자신의 행동이 남에게 어떤 영향을 미치는지 인식하는 거라고 생각해. 그리고 남들이 무엇을 원하는지, 어떻게 느끼는지 아는 거지. 그건 상대방이 누구냐에 따라 항상 달라져." (318p) 로런스는 퍼트리샤와 의견이 다르지만 그런다고 세상이 끝난 것은 아님을 알기 때문에 이해하려고 노력했어요. 그래서 로런스 자신도 비슷한 생각을 했다고, 자신이 다른 행성에 가서 지구에서 당연하게 여기던 어떤 것이 그곳에서는 진실이 아님을 목격하는 상상을 했다고 말한 거예요. 찰리 제인 앤더스 작가는 SF 판타지 세계관을 통해 우리에게 인간이 아닌 관점에서 폭넓게 바라보는 경험을 제공하고 있어요. 퍼트리샤의 관점과 로런스의 관점은 아무리 달라도 우리에겐 익숙한데, 숨겨진 또 하나의 관점은 완전 새로워요. 우리는 이미 질문을 받았고, 이제는 답할 차례예요. 옳은 답을 찾아가는 여정, 그 끝에 우리가 상상했던 미래가 있지 않을까요. "항상 너무 이르지. 너무 늦기 전까지는 말이야." (457p)라는 카먼의 말이 귓속을 맴도네요.

[100자평] 이재명의 따뜻한 실용주의

이재명의 따뜻한 실용주의 - 이념을 넘어 국민의 삶을 중심에
김태철.황산 지음 / 해냄 / 2025년 9월

이재명 실용주의의 모든 것, 대한민국 국민의 필독서로 추천해요~

이재명의 따뜻한 실용주의

이재명의 따뜻한 실용주의 - 이념을 넘어 국민의 삶을 중심에
김태철.황산 지음 / 해냄 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

대한민국은 지금, 중요한 분기점에 서 있어요.

헌정질서를 바로잡고 무너진 일상을 회복하며 민생경제 위기를 타개하는 것이 급선무인데, 이와는 무관한 얘기를 떠든다면 들을 필요가 없다고 생각해요. 우리가 관심을 가져야 할 사안은 현 정부가 내세운 국정 철학과 비전이 어떠한 정책들로 추진되는지, 국정과제 추진과정을 비롯한 국정 운영에 대한 모든 것이라고 볼 수 있어요. 국민이 주인인 나라, 국민주권정부를 만들어낸 주권자인 국민들이라면 마땅히 알아야 할 내용을 담은 책이 나왔네요. 《이재명의 따뜻한 실용주의》는 '이재명 실용주의'가 무엇인지를 명확하게 알려주는 책이에요.

두 명의 저자는 왜 지금 이재명 실용주의가 우리 사회에 출현했는지, 이재명 실용주의가 단순한 정치 전술이나 방법론이 아니라 유의미한 정치 철학으로 정립되고 있다면서, 이재명의 삶에서 실용주의가 어떻게 형성되고 구체화되었는지를 설명하고 있어요. 이재명 실용주의의 본질과 특징을 이해하려면 인간 이재명을 알아야 하는데, 이제까지 한 번도 본 적 없는 유형의 정치인이 아닌가 싶네요.

이 책에서는 역사 속 실용주의 철학의 기본 원리와 방법, 대표적인 정치 실용주의 사례를 소개하면서 이재명 실용주의를 이해할 수 있는 단서를 제공하고 있어요. 이재명의 역량과 자질은 삶의 현장에서 체득한 것으로 이재명 실용주의는 이재명 스타일의 실용주의 리더십으로 드러나네요. 지금 그 실용주의가 각 정책 분야에 어떻게 구체화되고 있는지를 설명하는 동시에 이재명 실용주의 정부의 성공을 위한 열 가지 제언을 하고 있네요. 우리는 국민주권정부의 국민으로서 이재명의 실용주의 정책에 관해 지속적인 관심과 목소리를 내야 해요. 그러기 위해서는 이재명 실용주의가 무엇인가를 똑바로 알아야 해요. 제대로 모르면서 무작정 이념 논리를 펴는 건 무의미한 소모전이며, 옳지 않은 일이니까요.

"이재명의 정치가 사람들에게 강렬하게 다가가는 이유는 그것이 국민들을 '대변'하는 정치가 아니라 현장에서 동행하는 삶의 나눔이었기 때문이다. 정치는 현장을 떠나는 순간 실존을 잃고 방황한다. 정치인의 말이 공허해지는 이유는, 그들의 말이 삶의 현장에서 나오지 않기 때문이다. 그는 늘 현장에서 사람들과 대화하고, 메모로 기록하여 즉각 실행하도록 조치했다. 한 사람의 눈물을 들여다보고, 그 눈물에서 정책을 끌어올리는 리더십, 이것이 바로 이재명의 실용주의다." (91p)

이재명 정부는 9월 11일로 출범 100일을 맞이했고, 짧은 기간 동안에 일관된 실용주의 정책으로 놀라운 변화들을 일으키고 있네요. 지긋지긋한 보수-진보의 이분법을 넘어 민생과 성장을 핵심 가치로 삼고 있는 이재명 실용주의가 전 세계의 모범이 되기를 기대하게 되네요. 미국에서 열린 제80차 유엔총회에서 이재명 대통령의 기조연설을 보면서, 새로운 미래로 도약하는 대한민국의 선언이라고 느꼈네요.

"올해는 유엔 창설 80주년이 되는 뜻깊은 해입니다. 유엔이 걸어온 지난 80년은 인류의 존엄과 가치를 지키고 미래세대를 위한 길을 모색해온 소중한 여정이었습니다 누군가 유엔이 이룬 성취가 무엇인지 묻는다면, '대한민국의 80년 역사를 바라보라', 이렇게 대답하겠습니다. (···) 지난 겨울, 내란의 어둠에 맞서 대한민국 국민들이 이뤄낸 '빛의 혁명'은 유엔 정신의 빛나는 성취를 보여준 역사적 현장이었습니다. 대한민국이 보여준 놀라운 회복력과 민주주의의 저력은 대한민국의 것인 동시에, 전 세계인의 것이 될 것입니다. '당신이 나를 밝은 쪽으로, 빛이 비추는 쪽으로, 꽃이 피고 있는 쪽으로 끌고 가기를 바랍니다' 노벨문학상을 수상한 한강 작가의 말처럼, 대한민국은 민주주의를 향한 여정을 함께할 모든 이들에게 '빛의 이정표'가 될 것입니다. 저는 오늘 세계 평화와 인류 공영의 미래를 논의할 이 유엔총회에서, 세계 시민의 등불이 될 새로운 대한민국이 국제사회에 완전히 복귀했음을 당당하게 선언합니다."

노벨상을 놓친 작가들

노벨상을 놓친 작가들
이병욱 지음 / 지식과감성# / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

매년 10월, 노벨상 발표 시즌이 되면 언론에서는 유력 후보들을 거론하면서 수상 가능성을 예측하는 기사를 쏟아냈더랬죠. 세계적으로 권위 있는 상은 맞지만 수상에만 초점을 두는 건 바람직한 태도가 아닌 것 같아요. 특히 노벨문학상의 경우는 문학의 영역이기 때문에 수상 여부가 작품의 우열을 가르는 기준이 될 수 없어요. 문학사에 길이 남을 거장들 중에도 노벨문학상을 수상하지 못한 이들이 많네요.

《노벨상을 놓친 작가들》은 정신건강의학과 전문의 이병욱님의 책이에요.

저자는 왜 이 책을 썼을까요. 첫 장에서 "작가는 세상을 상대로 작품을 쓰는 것이지 노벨상을 목표로 글을 쓰는 게 아니다. 더군다나 노벨상은 올림픽 금메달과 달라서 한 개인의 노력이나 실력만으로 탈 수 있는 것도 아니다. 특히 문학상은 어느 한 작품에 주어지는 게 아니라 한 작가의 일생 동안 업적을 토대로 주어지는 게 상례이며, 그것도 노벨상의 취지에 따라 보편적 인류애와 이상주의에 바탕을 둔 작가에게 우선권이 주어지기 때문에 정치적으로나 도덕적으로 문제가 있다고 판단되면 수상 대상에서 제외될 수밖에 없다. ··· 노벨상을 탄 작가들 중에도 도덕성 시비를 불러일으킨 인물이 전혀 없는 것이 아니다." (6p)라면서 노벨상의 영광이 전부는 아님을 강조하고 있어요. 중요한 건 문학의 존재 이유가 아닐까 싶어요. 문학은 옳고 그름의 문제가 아닌 타인과 세상에 대한 이해를 다루고 있어요. 우리는 문학 작품을 읽으면서 시공을 초월해 사람들과 교감하며 다양한 세상을 만날 수 있어요. 작가와 작품은 한몸이라고 생각해요. 작가의 삶이 도덕적 윤리적으로 문제가 있다면 그의 작품 역시 같은 맥락으로 판단할 수밖에 없네요. 문학이 주는 힘은 작품 그 자체만이 아니라 작가의 삶과 이어져 있으니까요.

이 책에서는 노벨문학상이 수여되기 시작한 1901년부터 최근 2024년까지 120여 년에 걸쳐 상은 받지 못했으나 훌륭한 작품들로 기억되는 101인을 선정하여 소개하고 있어요. 영국, 독일, 라틴 유럽, 동구와 북구, 아메리카, 아시아로 나누어 작가들의 생애와 대표작에 대해 알려주네요. 문학의 거장들은 어떤 삶을 살았을까라는 궁금증을 풀어주는 동시에 문학의 의미를 되새겨보는 기회가 되었네요. 수많은 독자들이 공감하고 사랑하는 작품들은 다 그럴 만한 이유가 있네요.

[100자평] 한글 대동여지도

한글 대동여지도 - 한글로 쉽게 읽고 활용하는 <대동여지도> (최신 개정판)
김정호 지도, 최선웅 도편, 민병준 글 / 진선북스(진선출판사) / 2025년 9월

나만의 대동여지도를 만들 수 있다니, 굉장한 역사 체험이네요~