지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사

지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사 - 지리는 어떻게 동아시아 3국의 운명을 뒤흔들었나?
이동민 지음 / 갈매나무 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

"지리는 어떻게 동아시아 3국의 운명을 뒤흔들었나?"

인류 역사에서 지형, 기후와 같은 물리적 조건은 문명의 발생, 국가의 흥망성쇠, 경제활동 그리고 문화와 전쟁의 향방을 결정짓는 핵심 요소였네요.

이동민 교수의 《지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사》는 지리학적 관점에서 한중일 500년 분쟁사를 분석한 책이네요.

저자는 본격적인 한중일 분쟁의 시작점을 임진왜란으로 잡고 있어요. 임진왜란 직전인 16세기 후반 한중일의 지정학적 관계는 조선과 명나라가 '천하'라는 전근대적 관념 속에서 긴밀히 연결된 반면에 일본은 한반도와 중국으로부터 일정한 거리를 둔 채 전국시대의 내란 상태에 놓여 있었어요. 주변부를 점유하던 일본이 해상무역 네트워크로 부를 추적했고, 도요토미 히데요시가 일본을 통일하면서 강력한 세력을 형성하여 1592년, 임진왜란의 막이 올랐네요. 전쟁은 도요토미가 사망한 1598년 일본의 패배로 막을 내렸으나 조선과 명나라의 피해는 단시일에 회복할 수 있는 수준이 아니었네요. 이 전쟁으로 동아시아의 국제 질서가 근본적으로 뒤흔들리면서 3국이 서로 얽히고설키며 갈등하는 구조적 관계가 형성되었다고 본 거예요. 또한 임진왜란 시기부터 동아시아를 강타하기 시작한 기후변화, 즉 소빙기는 17세기 후반까지 이어지며 심각한 저온 현상으로 최악의 대기근과 전염병이 확산되었고, 이는 3국의 경계를 한층 더 분명하게 만드는 계기가 되었다고 하네요. 3국 중 일본의 지리적 위치는 제국주의 열강이 쉽게 침략할 수 없는 곳이라 에도막부가 미국을 비롯한 서구 열강의 압력에 굴복해 권위를 잃은 뒤에도 식민지나 속국으로 전략하지 않고도 성공적인 서구화와 근대화를 이룰 수 있었네요. 반면 19세기 조선의 지리적 입지조건은 북으로는 중국, 동으로는 일본 열도에 가로막혀서 제국주의 열강의 침략이 늦어지면서 운요호사건을 계기로 일본과의 불평등조약인 강화도조약 체결함으로써 일본 침략의 빌미가 되었네요. 청일전쟁을 통해 일본과 청나라의 관계가 역전되었고, 러일전쟁에서 승리한 일본은 대륙 침략을 본격화하면서 세계대전으로 확장되었네요. 동아시아를 넘어 태평양까지 폭주했던 일본이 광기는 연합군의 승리로 일단락되었으나 한국전쟁으로 재기하면서 한중일 스케일은 냉전과 탈냉전 그리고 신냉전으로 이어지는 변화의 흐름을 겪고 있네요. 바꿀 수 없는 지리적 위치가 낳은 구조 속에서 서로가 서로에게 위협이자 기회로 작용하며 갈등과 공생을 반복해 온 한중일의 역사를 살펴보고 나니 현재 국제 정세가 새롭게 보이네요. 저자의 말처럼 소모적 대립과 극단적 갈등에서 벗어나 보다 안정적이고 지속 가능한 질서와 전략을 모색해야 할 때라고 생각해요.

일본 센류 걸작선

일본 센류 걸작선 ㅣ 실버 센류 모음집 3
공익사단법인 전국유료실버타운협회, 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

센류가 뭔지, 이번에 제대로 알게 됐네요.

《일본 센류 걸작선》은 나름의 역사가 담긴 책이네요.

저자가 누구인가를 보면, '공익사단법인 전국유료실버타운협회'라고 되어 있네요. 원래는 협회 설립 20주년 기념으로 '실버 센류'라는 센류 공모전을 개최했다가 예상을 뛰어넘는 호응과 인기 덕분에 매년 경로의 날이 있는 9월 행사가 되었고, 2012년부터 그해의 입선작 20수를 포함해 88수를 실은 책을 출간하기 시작했대요. 이번 책은 '실버 센류' 20주년을 맞아 2001년부터 2020년까지 입선작 가운데 100수를 엄선한 베스트 걸작선이라고 하네요. 노년의 일상, 고충, 신체적 변화에 대해 유머와 해학으로 풀어낸 작품이라는 점에서 눈길을 끄네요. 자칫 심각하고 우울할 뻔 했던 분위기를 단박에 뒤집어버렸네요. 초고령 사회를 우리보다 먼저 경험한 일본에서 '늙음'이라는 주제를 가지고 누구나 쉽게 지을 수 있는 센류를 통해 모든 세대가 웃으면서 유쾌하게 즐길 수 있도록 만들었네요. 사실 '늙음'에 대한 두려움이 다들 있잖아요. 나이가 들어간다는 것은 추하거나 부끄러운 것이 아니라 자연스러운 삶의 과정이라는 것을 머리로는 알지만 마음으로 받아들이기 쉽지 않은데, 실버 센류를 읽으며 피식 웃다가 어느새 공감하게 되네요. 인생을 담아내기엔 한 권의 책으로 부족하다고 생각했는데, 단 세 줄의 시를 통해 시니어 세대가 겪는 일상의 경험과 감정을 압축하여 표현해냈다는 점이 놀라웠네요. 그야말로 짧지만 강렬한, 노년의 고농축 인생 걸작시 모음집이네요.

센류가 무엇인가를 구구절절 문학 수업처럼 설명할 필요는 없을 것 같네요. 그냥 직접 읽어 보는 것이 가장 빠르네요.

"허리 굽었네 / 일평생 곧디곧게 / 살아왔건만" (35p)

"오, 놀라워라 / '반했다'와 '노망났다' / 같은 한자네" (39p)

"「아~ 해봐」 / 옛날엔 러브러브 / 지금은 노인 돌봄" (68p)

"귀가 어두워 / 보이스 피싱범도 / 두 손 들었다." (91p)

일본 문학의 한 장르인 센류는 에도시대에 생겨난 5.7.5조(총17음) 형식의 일본시라는 것은 나중에 찾아봤네요. 하이쿠는 들어봤지만 센류는 처음이라 용어는 낯설지만 동일한 형식을 갖춘 정형시인데, 가장 큰 차이가 센류는 시대를 풍자하는 시이고, 하이쿠는 자연을 노래하는 시라고 하네요. 어쩐지 웃음이라는 막강한 힘으로 사람들의 마음을 무장해제시켜 버렸네요.

안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받안 작성한 리뷰입니다. ]

"잘 지내니?"

"응."

"너는?"

"나두, 잘 지내."

한때는 거의 매일 붙어지냈던 친구에게 이제는 간간이 안부를 주고받고 있네요.

가까이 있을 때는 굳이 묻지 않아도 알 수 있었는데, 세월이 흘러 많은 것들이 변했네요. 그럼에도 바뀌지 않는 건 서로를 생각하는 마음인 것 같아요. 어디에 있든, 늘 잘 지내길 바라는 그 마음이 온전히 느껴져서, 괜찮지 않은 하루를 보내고도, 잘 지낸다고 말할 수 있었네요.

문학과 예술은, 나와는 거리가 먼 세계 같지만 좋아하는 작가의 글과 화가의 그림을 마주할 때면 내적 친밀감을 느끼곤 해요. 그들은 나를 모르지만 어쩐지 나를 가장 잘 알고 이해해주는 친구 같아요. 헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐, 두 예술가처럼.

《안부를 전하며 : 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐》는 모티브 세계문화전집 시리즈 첫 번째 책이네요.

세계문화전집 시리즈에서는 대문화와 화가, 작곡가와 시인, 철학자와 사진가 등 시대와 분야의 벽을 넘어 서로의 작품을 비추는 거울이 되게 하는 것, 그래서 제목에 붙은 'X'의 의미는 교차(X)이자 곱셉이며 두 사람의 삶이 교차하여 조명하는 기획이라고 하네요. 좋음 곱하기 좋음, 그 합이 얼마나 멋지고 아름다운가를 보여주는 책인 것 같아요.

부드러운 파란색 표지 가운데에 제가 좋아하는 빈센트 반 고흐의 <꽃피는 아몬드 나무, 아몬드 꽃> 그림이 있어서 잠시 감상 모드가 되었네요. 이 그림은 고흐가 조카의 탄생을 기뻐하며 정성껏 그린 작품이라서 더욱 특별하게 느껴져요. 아몬드 나무는 이른 봄 가장 먼저 피어나는 꽃 중 하나로 겨울을 이겨낸 생명력과 풍요, 부활을 상징한다고 하는데, 실제 고흐가 정신병원에 입원하여 병들고 힘든 시기에 동생 테오를 위해 가장 희망찬 그림을 그렸고, 동생 역시 막 태어난 아기에게 사랑하는 형의 이름인 빈센트를 물려줬으니, 희망과 사랑의 결정체 같은 작품이라고 생각해요.

빈세트 반 고흐와 헤르만 헤세는 생전에 만난 적은 없지만 헤세는 반 고흐의 작품을 알고 있었다고 하네요. 여러 예술가들과 교류하는 과정에서 1853년에 태어난 빈센트 반 고흐를 발견했고, 1922년 『노이에 룬트샤우』에 실린 「이국적 예술」이라는 글에서 빈센트 반 고흐를 도스토옙스키와 나란히 '후기 유럽 예술에서 가장 강한 인간'으로 지칭했다고 하네요.

위대한 두 예술가가 생전에 숱하게 반복해서 썼던 말이, '안부를 전하며'라고 하네요. 헤세가 쓴 편지는 남아 있는 것만도 4,4000통에 달하고, 고흐는 동생 테오에게 650통의 편지를 남겼는데, 이 책에서는 두 예술가의 생애와 그들이 남긴 글과 그림을 통해 현재를 살아가는 우리 모두에게 '안부'를 전하고 있네요. 이 책을 보면서 놀라웠던 점은 친필 편지 원문이 수록되어 있다는 점이네요. 시공간을 넘어 그들의 편지를 받아본 당사자가 된 것 같아서 특별한 감동이 있었네요. 반 고흐 뮤지엄 아카이브 928통 편지를 전수 확인하고, 헤르만 헤세의 후손으로부터 미공개 수채화와 친필 편지 우너본을 직접 받아 국내 최초로 공개한 책이라는 점, 이 책의 핵심 내용들은 독일 국제 헤르만 헤세 학회 『헤세 탄생 150주년 기념 학술지』에 수록될 예정이라고 하네요. 서문에는 독일 헤르만 헤세 학회 일원이자 독일 칼프 헤르만 헤세 박물관 관장인 티모 하일러가 세계문화전집 프로젝트 시작을 축하하며, 다음과 같이 소개하고 있네요.

"헤세에게 안부란 타인을 향한 관심과 의식의 표현이며, 상대방의 내면적 본질에 대한 인정이다. 반면 반 고흐에게 안부의 형식은 무엇보다도 부재하는 물리적 현존의 대체이며, 감정의 닻이었다. 두 사람의 공통점은 영성에 대한 뚜렷한 감수성이기도 하다. ··· 두 사람 모두 예술을 내면의 위기에 대한 실존적 표현이자 자아 탐색의 수단으로 이해했다. 헤세의 작품이 담론적이고 철학적 논증의 성격이라면, 반 고흐의 세계 해석은 무엇보다 시각으로 ㅡ 색채, 붓의 궤적, 모티브의 선택을 통해 ㅡ 표현된다. 그러나 두 사람의 오늘날 세계적 위상을 생각하면, 이 차이가 어느 쪽에도 해가 되지 않았음은 우리 모두 아는 바다." (12-13p)

여기에서 인상적인 부분은 반 고흐를 죽인 안부와 헤르만 헤세를 살린 안부였네요. 극적인 운명의 대조가 두 예술가의 깊은 내면을 들여다보게 만드네요. 서명을 남기지 않은 빈센트의 편지, 이름 없이 건넨 안부들 속에서, 그리고 헤르만 헤세의 따뜻한 문장 속에서 새로운 감동을 느꼈네요.

[100자평] 뱀에게 피어싱

뱀에게 피어싱
가네하라 히토미 지음, 정유리 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

파격 그 자체, 정말 놀라운 소설이네요~

뱀에게 피어싱

뱀에게 피어싱
가네하라 히토미 지음, 정유리 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

한 번 보면 잊혀지지 않는 것들이 있어요.

충격 혹은 파격!

기존의 틀을 깨뜨리는 뭔가에 직면할 때 어떤 반응을 보이나요. 좋거나 나쁘거나, 어느 쪽이든간에 강렬하게 꽂히네요. 머릿속에 깊이 새겨지는 느낌이랄까, 지우고 싶어도 지워지지 않을 것 같아요.

첫 문장을 읽으면서 살짝 놀랐어요. 난생처음 보는 거라서, 진짜 실재하는 건지 찾아보기까지 했네요. 사진 이미지를 보면서 '세상에 이럴 수가!'라며 입을 다물지 못했네요. 우와, 검색만 해도 수두룩하게 쏟아지는데... 그전에는 아예 몰랐다는 게 신기할 따름이네요. 세상은 넓고, 내가 모르는 세계는 더 많다는 사실을 깨닫는 순간이었네요. 뱀에 대한 호불호가 있듯이, 두 갈래로 갈라진 뱀혀에 대해서도 호불호가 있을 줄이야. 더 나아가 그 혀를 가지고 싶어하는 사람이 있다는 것을 알게 된 거죠. 무엇을 욕망하고 있는지, 타인의 세계를 엿보는 것 같아서 기분이 이상했네요.

"스플릿 텅 split tongue 이라고 알아?"

"뭐야 그게? 갈라진 혓바닥?"

"그래, 맞아. 뱀이나 도마뱀 같은 혓바닥. 인간도 그렇게 할 수 있다. 볼래?" (7p)

피어싱이나 문신에 대해 딱히 관심이 없어서 그런지 전혀 상상도 못한 장면이라서 잠시 얼음, 가만히 멈춰 있었네요. 그동안 봤던 피어싱은 입술이나 혀를 뚫는 형태였고, 구체적인 과정은 본 적이 없어서 잘 몰랐는데, 스플릿 텅은 피가 줄줄 흐를 정도로 변형을 주는 것이라서 흡사 신체 고문처럼 느껴졌네요. 물론 본인이 원해서 자신의 신체 일부를 바꾸는 행위이기에 남들이 뭐라고 참견할 부분은 아니지만요. 어찌됐건 강렬한 첫 장면부터 시선을 사로잡더니 루이, 아마, 시바 씨까지 세 인물들이 보여주는 아슬아슬 위태로운 관계 때문에 심장이 내내 벌렁거렸네요. 마치 소설을 읽는 행위만으로도 가상의 고통이 느껴진달까요. 솔직히 아픈 건 질색이라서, 신체에 고통을 주는 피어싱이나 문신을 할 계획이 전혀 없지만 그들의 이야기를 통해 인간이 겪는 다양한 고통에 대해 생각해보는 계기가 되었네요. 진짜 참을 수 없는 고통은 무엇일까요. 전부 이해할 수는 없지만 감정적으로 와닿는 부분은 있네요. 강렬하게 내리쬐는 햇살을 바라보면 눈이 부시듯, 똑같이 반응하게 되는 뭔가가 있어요.

《뱀에게 피어싱》은 가네하라 히토미 작가의 장편소설이자 데뷔작, 그리고 2026년 개정판이네요.

원래 이 소설은 저자가 2003년 열아홉 살에 응모한 작품으로 스바루문학상을 수상했고, 다음 해에 아쿠타가와상을 수상하면서 당시 최연소 2관왕 수상으로 문단에 파란을 일으켰다고 하네요. 왜 아니겠어요. 벌써 20여 년이 지난 지금도 이 소설을 읽는 것이 쉽지 않은 걸 보면 여러모로 놀라운 작품임에는 틀림이 없네요. 심장을 부여잡을 정도는 아니지만 벌렁벌렁 약간의 무리를 줬다는 점, 그리하여 꽤 오랫동안 잊지 못할 이야기가 될 것 같네요.