골리앗의 저주

골리앗의 저주 - 문명의 붕괴로 보는 인류사
루크 켐프 지음, 박수철 옮김 / 까치 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

붕괴, 무언가가 무너지고 깨지는 것을 뜻하는 말이에요.

인류의 역사에서 과거 '붕괴' 현상이 현대의 우리에게 어떤 의미가 있을까요.

중요한 사실은 붕괴가 항상 나쁘지만은 않다는 점이네요. 붕괴의 역사는 우리에게 분명한 교훈을 전하고 있네요.

《골리앗의 저주》는 '문명의 붕괴로 보는 인류사'라는 부제가 달린 역사책인데, 저자 루크 켐프는 역사학자가 아닌 경제학자이자 지리학자라고 하네요. 현대 세계는 먼 옛날의 세계와는 많은 부분에서 다르지만 붕괴의 관점에서 바라보면 현대 세계는 과거의 집약체라는 거예요. 다양한 권력구조가 무너지는 과정과 원인 속에는 수천 년간 되풀이되는 규칙이 있고, 우리는 그 역사적 교훈을 배워야 해요. 그런 의미에서 저자는 지금 우리가 직면한 위기의 근본 원인을 진단하고, 과거 역사의 붕괴 패턴 속에서 인류의 생존 전략을 찾아야 한다고 강조하네요.

저자는 문명을 찬란한 진보의 역사로 포장하는 대신, 소수가 지배를 통한 통치라는 폭력체계를 '골리앗'이라고 부르며, 이 구조는 태생적으로 소멸의 씨앗을 품고 있으니 저주에 걸려 있다고 표현한 거예요. 옛 제국들의 웅대한 유적들은 화려한 문명의 산물인 동시에 추악한 역사의 증거이기도 해요. 지금껏 역사는 과거의 정복자, 부유한 상류층의 관점에서 기록된 것이기에 저자는 붕괴의 민중사가 필요하다고 여겼고, 이 책에서는 인류의 여명기부터 미래의 위기에 이르는 붕괴 현상을 분석하고 있네요. 역사적으로 붕괴 현상은 단순히 문명의 비극이나 종말이 아닌 체제 전환의 측면에서 누군가에겐 축복이 되기도 했네요. 청동기 시대 후기의 붕괴는 지역별로 끼친 영향이 다른데, 주목할 점은 붕괴의 변화를 거의 겪지 않은 제국들의 주민들은 형편이 좋지 않았다는 사실이네요. 붕괴와 회복력, 재건의 과정에서 대다수 사람들이 이득을 얻었을 것으로 추정하고 있어요. 과거의 역사는 정복 위주의 지배 위계구조를 조직하여 골리앗의 저주에 시달리거나, 혹은 그렇게 하는 다른 누군가에게 먹히거나 둘 중 하나였는데 현재 우리는 그런 과정의 상속자이지, 선형적인 진보의 사다리를 물려받지는 않았어요. 국가와 제국이 벌이는 전쟁은 더 이상 개인이나 집단 차원이 아니라, 정치체 차원에서 일어나는 지위 경쟁의 연장선에 있다는 거죠.

현재 우리는 범지구적 골리앗의 저주에 걸려 있어요. 세계체제 전체가 파괴될 수도 있는 재앙 위험은 소수의 강력하고 비밀스러운 행위자들이 만들어낸 것이며, 그들은 바로 화석연료 산업, 거대 기술 기업, 군산 복합체 등이네요. 파멸의 주범들은 사적 이익과 권력을 위해 서로 협력하고 경쟁하며 세계적 위험을 초래하는 갈취 집단이며 우리가 무엇을 우려하든 간에 근본 원인은 수천 년전부터 진화하기 시작한 골리앗과 골리앗의 덫, 즉 세계적인 정치경제체제라는 거예요. 지배 위계구조가 빠지기 쉬운 파괴적인 경쟁 역학을 가리켜 골리앗의 덫이라고 부르며, 지위를 추구하는 자들의 단기적인 이익 추구가 장기적으로는 모두에게 손해가 되는 현상이 벌어지는데, 그 예로는 지위 경쟁, 군비 경쟁, 바닥치기 경쟁 등이 있네요. 우리의 선택지는 골리앗을 타도하거나 아니면 최종적 붕괴를 맞이하거나 둘 중 하나예요. 적어도 아직 망하지 않았다는 것, 결국 우리가 할 일은 골리앗의 덫에서 벗어나기 위해 싸워야 하며, 그 싸움은 매일 계속되어야 한다는 것이 핵심이었네요. 우리는 인류를 '사피엔스'(라틴어로 '지혜로운')라고 부르지만 이에 걸맞는 자격을 얻으려면 공동체의 힘과 지혜가 필요하네요.

부처의 감정 수업

부처의 감정 수업 - 세상이란 파도를 거침없이 타기 위한 자현 스님의 가르침
자현 지음 / 오아시스 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

나날이 진화하고 있는 인공지능을 보다가 나를 돌아보면 긴 한숨이 나오네요.

하드웨어는 낡아가고 소프트웨어는 업그레이드가 멈춘 듯.

완벽과는 거리가 먼 불완전함이 최대의 약점인 줄 알았는데, 그게 인간의 본질이었네요.

방황 끝에 마주한 진실이랄까요. 특히 부처님의 가르침을 통해 혼란한 세상에서 중심을 잡는 법을 배웠네요.

《부처의 감정 수업》는 자현 스님의 책이네요.

이 책의 핵심은 명료하네요. "모순 자체를 받아들을 때 삶은 유희가 되고, 존재는 그 자체로 언제나 행복일 뿐이다." (11p)

불교에 '즉심즉불'이라는 말이 있는데, '지금 그 마음이 바로 부처다'라는 뜻이래요. 매일 화내고 짜증 내고 누군가를 미워하면서 무슨 부처냐고 반문할 텐데 그러한 생각 자체가 바로 오류라는 거예요. 못난 마음이라고 규정하고 불완전성을 넘어서 완전으로 가려고 하는 관점이 문제를 만드는 거예요. 진정한 완전성은 불완전을 포함하는 것이고, 인간은 원래 불완전함과 모순성을 지닌 존재임을 받아들여야 거기서 완결성을 찾을 수 있다는 거예요. 그러니 지금 마음이 부처라고 할 때의 그 마음이 모순의 마음이라는 것을 알아차려야 해요. 모순 그 자체를 통째로 긍정해버리는 대긍정으로 나아가면 이 세상의 소외라는 것이 존재할 수 없고, 오직 그것을 인식하느냐, 하지 못하느냐의 차이만 있을 뿐이에요. 마음은 고정된 본질이 아니라 그냥 흐르는 작용이기에 통제하려는 생각이 허상이니 관점을 바꾸라는 거예요. 감정의 소용돌이와 삶의 모순을 제거할 대상이 아닌 본래 있어야 할 대상으로 여기는 것이 지금 이 자리에서 부처가 되는 길이네요. 중국 남송 시대의 유학자 육상산은 "내 마음은 우주요, 우주가 곧 내 마음이다. 또 모든 경전은 내 마음에 대한 주석일 뿐이다." (137p)라고 했으니, 나를 괴롭히는 상대를 마주할 때는 시간과 공간의 규모를 확 늘려보고, 현상은 현상대로 일어나게 두면 무덤덤하게 지나갈 수 있다는 거예요. 자신을 우주의 중심이라 여기면 먼지 같은 이들의 말 때문에 흔들릴 이유가 없네요. 이것이 진정한 정신 승리네요. 부처님의 가르침을 통해 고달픈 현실을 헤쳐나가는 밝은 지혜를 배우는 시간이었네요.

기초부터 다지는 아크릴화 그리기

기초부터 다지는 아크릴화 그리기
요네자와 타쿠야 지음, 문성호 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

쓱싹쓱싹 연필이나 펜으로 그리고 나면 뭔가 색을 입히고 싶어져요.

색연필이나 수채화 물감은 익숙한데 아크릴 물감은 많이 써보질 못해서 궁금했네요. 그림 그리기 DIY 세트로 한두 번 해본 게 전부지만 아크릴 물감으로 표현할 수 있는 질감이 뭔가 매력이 있더라고요. 사실 무작정 칠하는 것 외에는 아는 게 없어서 아크릴화 기법에 대해 배우고 싶었네요.

《기초부터 다지는 아크릴화 그리기》는 초보자를 위한 아크릴화 그리기 교재라고 할 수 있어요.

저자는 매년 수많은 회화 작품을 제작하고 미술관이나 국내외 갤러리 등에서 발표하고 있는 화가 요네자와 타쿠야, 이 책이 저자의 첫 번째 저서라고 하네요. 아크릴 물감의 특성상 초보자도 쉽게 사용할 수 있지만 기법이나 도구 등 기초적인 지식을 갖춰야 다양한 표현이 가능하다는 점에서 공부가 필요하네요. 기본 도구는 굉장히 간단하지만 깊이 파고들면 도구들이 다양해지고, 여러 도구들을 통해 표현할 수 있는 기법들이 많아지네요. 예전에는 학원이나 화실을 찾아가야만 배울 수 있는 내용들을 이제는 한 권의 책으로 독학이 가능해져서 정말 좋네요.

이 책에서는 그림 도구부터 차근차근 알려주고, 아크릴화에서 사용할 수 있는 기법들을 자세히 소개하고 있네요. 그림을 그린다고 하면 캔버스에 물감으로 그리는 것이 전부라고 생각했는데 하나의 작품을 완성하기까지 거쳐야 할 단계들이 있었네요. 저자가 알려주는 방식대로 따라가면 자신만의 작품을 완성할 수 있네요. 가장 기본적인 사과 그리기로 시작해 화분 그리기, 물이 든 유리잔 그리기, 바다 경치 그리기, 산 그리기, 보석 그리기, 라운드 브릴리언트 컷 그리기 순으로 색채 표현 연습을 할 수 있네요. 저자의 말처럼 '잘 그린 그림'보다는 '좋은 그림'을 목표로, 천천히 한걸음씩 과정을 즐기면서 그리는 것이 그림 그리기의 본질인 것 같아요. 원래 품었던 마음이 '그냥 그리고 싶다'였으니까 잘 그려야겠다는 욕심은 내려놓고 그림을 그리는 자체의 즐거움에 집중해봐야겠네요.

악보가 말하지 않는 것들

악보가 말하지 않는 것들 - 클래식 무대 뒤, 오케스트라 악보를 둘러싼 세계
김보람 지음 / 사농공상 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

책을 통해 새로운 세상을 알아가는 즐거움이 있네요.

수십 명의 연주자가 함께 무대에 오르는 오케스트라 공연, 그 뒤에서 묵묵히 최적의 악보을 준비하는 악보위원이 있다는 걸 이번에 알게 되었네요.

《악보가 말하지 않는 것들》은 오케스트라 악보위원이라는 경이로운 세계를 다룬 국내 최초의 책이네요.

이 책은 클래식 무대 뒤에서 연주자들을 위한 악보를 준비하는 핵심적인 업무를 해왔던 저자의 경험과 무대 뒤 이야기를 담고 있네요. 일반인들 중에는 아마 저처럼 악보위원의 존재 자체를 모르는 경우가 많을 텐데, 최고의 연주를 만들어내기 위해서 꼭 필요한 존재였네요. 대학을 막 졸업하고 서울시립교향악단의 최연소 악보위원이 된 저자는 최종 면접 당시 정명훈 음악감독님의 질문이 지금까지도 업무의 이정표가 되었다고 하네요.

"나는 서울시향을 세계적인 오케스트라로 만들 건데, 악보 전문위원으로서 나를 어떻게 도울 수 있겠어요?"

주변 연주자들을 향해 "악보 없이 연주할 수 있어요, 없어요? 당연히 없죠. 그래서 이 사람이 제일 중요한 사람이에요."라고 말씀해주기도 하셨다.

정 감독님은 악보위원이 오케스트라 전반에 걸쳐 얼마나 중요한지 강조하시며 "당신이 어떻게 준비하느냐에 따라 리허설 시간이 길어질 수도, 짧아질 수도 있다. 오케스트라의 음악은 악보위원의 능력만큼 완성된다."라고 말씀하셨다.

(24p)

그동안 대중들에게 잘 알려지지 않았던 악보위원의 구체적인 역할과 무대 뒤 숨가쁜 실무 현장을 만날 수 있네요. 같은 곡이라도 출판사나 학자의 연구에 따라 악보가 다르다고 하네요. 또 같은 악보라 하더라도 음악감독마다 추구하는 방향성이 다르기에 악보를 보완하고 수정하는 일이 함께 이루지기 때문에 악보위원에게 악보 읽는 능력은 필수이며 악보위원의 손을 거치지 않은 오케스트라 연주는 존재하지 않네요. 지휘자인 음악감독이 악보위원을 찾지 않는다면 그건 악보가 완벽히 준비되었다는 뜻이고 리허설과 공연이 매끄럽게 끝났다면 그 뒤엔 악보위원의 보이지 않는 노력이 있었다는 의미네요. 단순히 악보 검수와 오류 수정 외에도 지휘자의 해석과 지시 시항을 파트보에 미리 입력하고 연주자가 연주 중에 쉽게 페이지를 넘길 수 있도록 악보를 편집하고 제본하는 디테일까지 신경써야 하는 전방위적인 작업이었다니 그 노고를 인정하게 되네요.

악보와 관련한 클래식 음악사의 숨은 이야기들이 무척 흥미롭네요. 오늘날 연주되는 정교한 악보들과 작곡가의 자유로운 활동은 200년 전 빨간 잉크로 악보를 수정하며 출판사와 치열하게 싸웠던 베토벤의 공로라는 것, 쇼스타코비치 등 위대한 작곡가들이 악보 속에 암호를 숨겨놓았다는 것, 클래식 음악의 악보를 구매하지 않고 임대하는 이유는 엄격한 저작권 문제로 공식 대행사가 지정되어 있기 때문이라는 것, 저작권이 살아있는 현대음악의 복잡한 관리법과 전 세계 음악 출판사로부터 악보를 구매하고 임대하는 과정, 투어 및 녹음 현장의 실무 시스템을 포괄적으로 다루고 있어서 신기했네요. 오케스트라의 숨은 조력자, 악보위원의 세계를 알고 나니 클래식 음악과 한결 더 가까워진 느낌이네요. 예술적인 영역을 넘어 하나의 대형 공연이 무대에 오르기까지 필요한 비즈니스 실무까지, 악보가 말하지 않는 수많은 사람들의 숨은 노력과 열정을 엿볼 수 있었네요.

오디세이아

오디세이아 ㅣ 마음이음 클래식 4
니콜라 친퀘티 지음, 데시데리아 귀치아르디니 그림, 이승수 옮김, 호메로스 원작 / 마음이음 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

온가족이 함께 영화 <오디세이>를 관람했네요.

아무래도 이 영화 덕분에 원작인 호메로스의 고전 서사시 《오디세이아》에 대한 관심이 더 커진 것 같아요. 외눈박이 거인 폴리페모스, 아름다운 목소리로 선원들을 홀리는 바다 요정 세이렌, 모든 것을 삼키는 소용돌이 괴물까지 신화적 요소도 흥미롭지만 주인공 오디세우스의 인간적인 고뇌와 갈등이 인상적이었네요. 현존하는 가장 오래된 문학작품 중 하나로 알려진 호메로스의 《오디세이아》, 원작을 읽기엔 다소 부담스러울 수 있는데, 마음이음 클래식 시리즈 네 번째 책인 《오디세이아》는 어린이와 청소년을 대상으로 만든 책이라서 쉽게 읽을 수 있는 고전 입문서네요. 이 책을 읽기로 마음 먹었다면 같은 시리즈로 《일리아스》를 먼저 읽는 것이 순서에 맞네요. 트로이 전쟁을 배경으로 그리스 영웅 아킬레우스의 분노와 그로 인한 비극적 운명에 이어서 전쟁이 끝난 뒤에 영웅 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가는 10년간의 험난한 모험과 귀환의 여정을 보여주네요. 이 책을 쓴 니콜라 친퀘티 작가는 고등학교에서 역사와 철학을 가르치는 교사이자 안데르센상을 수상한 아동문학 작가라서 어려운 고전을 이해하기 쉬운 이야기로 풀어냈네요. 그리스 로마 신화를 동화책이나 만화책으로 접해본 아이들이라면 이번 책도 수월하게 읽을 수 있네요. 안데르센상을 수상한 데시데리아 귀치아르디니 작가의 세련되고 감각적인 그림이 더해져서 이야기가 더욱 생동감 있게 전달되는 것 같아요. 영화를 보기 전에 읽어도 좋고, 영화를 본 다음이라면 원작과 비교해보는 재미가 있네요. 오디세우스가 죽은 자들의 나라로 내려간 이야기가 나오는데, 영화에서는 죽은 병사들의 영혼이 모여들고 검은 피를 마신 자의 예언을 듣게 되지만 원작에서는 어머니의 영혼을 만나네요. 고향에 있는 가족에게 돌아가고 싶은 오디세우스를 가로막는 건 신들의 분노와 무시무시한 괴물들이지만 그것 때문만은 아니라는 것. 전쟁은 끝났지만 오디세우스의 내면에서는 아직 싸움이 끝나지 않았네요. 집으로 돌아가는 길에서 겪게 되는 파란만장한 모험 이야기, 고난과 위기의 순간을 지혜와 끈기로 극복해내는 과정들이 놀랍고도 신기했네요. 삶의 고난을 헤쳐나가는 지혜와 용기가 무엇인지, 아이들 스스로 생각하고 느낄 수 있게 만드는 대단한 이야기였네요.

"어머니, 저는 테이레시아스의 혼에게 제 운명을 묻기 위해 죽은 자들의 나라로 왔습니다. 네, 저는 아직 고향 땅을 밟지 못했습니다. 트로이로 항해를 떠난 그날 이후로 저는 방황만 하고 있을 뿐입니다. 말씀해 주세요. 어머니는 왜 죽음을 맞으셨습니까? 아버지와 제 아들에 대해서도 말씀해 주세요. 그들이 아직도 이타카에서 권력을 지니고 있습니까? 제 아내, 페넬로페는 여전히 제 귀환을 기다리고 있습니까? 아니면 다른 남자와 함께하게 되었습니까?"

"페넬로페는 너를 기다리고 있다. 페넬로페는 밤마다 울지만 마음은 인내로 가득하다. 아무도 네게서 이타카의 권력을 빼앗지 않았다. 그러나 네 아버지는 도시에서 멀리 떨어져 들판에서 지내고 있다. 네 아버지는 땅바닥에서 잠을 자고, 슬픔 속에 자신을 가두고 있다. 그는 늙어 버렸다. 나는 그리움 때문에 죽었다. 너를 향한 사랑이 내 목숨을 앗아 갔다."

나는 그리움에 가득 차 어머니를 껴안으려 했지만, 어머니는 그림자처럼 손에서 세 번이나 사라졌습니다. 나는 외쳤습니다.

"어머니, 왜 그러시는 겁니까? 저는 어머니를 껴안고 싶은데 왜 자꾸 피하십니까? 혹시 허상입니까? 제 환상이 만들어 낸 환영입니까?"

"아니 내 아들아, 나는 허상이 아니다. 그러나 죽음이 우리를 붙잡으면 그것이 인간의 운명이다. 영혼은 꿈처럼 날아가고 몸은 아무것도 남지 않는다."

(87-88p)