82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

<82년생 김지영>은 왜 베스트셀러가 되었나?

아마도 tv 드라마 <응답하라> 시리즈가 대중적 인기를 얻었던 것과 동일한 이유일 것 같습니다.

'나만 그런 게 아니었구나'라는 동질감 혹은 공감.

작가는 말합니다. 어딘가에 살고 있을 것만 같다고, 아니 어쩌면 우리는 이 시대를 살아가는 김지영들이라고.

이야기는 단순합니다. 1982년 김지영이 어린 시절부터 어떻게 자랐고, 어른이 되어 어떤 삶을 살고 있다는 것.

특이한 점은 딱 하나.  첫 딸애를 출산한 이후의 지영 씨가 갑자기 누군가로 빙의된 듯 이상행동을 보인다는 점. 이 부분이 소설의 도입부입니다.

이러한 증상 때문에 남편의 권유로 정신과 상담을 받게 됩니다.

그러니까 이 소설의 화자는 김지영 씨의 정신과 담당 의사입니다. 객관적으로 서술된 <82년생 김지영> 보고서를 보는 거라고 할 수 있습니다.

처음에는 대한민국 여성이라면 평범하다고 여길 만한 삶이라고 생각했는데 점점 읽어갈수록 답답해졌습니다.

도대체 누가 여성의 삶을 '평범'이라는 프레임에 가두었는가.

여성들끼리도 자신이 겪는 부당함을 참아야 한다고 배웠기 때문에 말하지 않았던 것입니다. 쌓이고 쌓인 화가 치밀어 오르면 홧병이 된다더니, 지영 씨의 이상행동도 스트레스가 원인일 수 있습니다. 빙의처럼 보여서 뭔가 찜찜하지만.

마지막으로 정신과 의사는 김지영 씨의 삶에 대해 공감하는 듯 말하지만, 자신의 삶에서는 당연한 듯 성차별을 합니다. 아무래도 직원은 미혼 여성을 써야겠다고, 기혼 여성은 육아 때문에 언제 그만둘지 모르니까...

대한민국에서 결혼은, 여성에게만 희생을 요구하는 합법적 제도인 것 같습니다. 세상이 바뀌었다고는 해도 여전히 임신, 출산, 육아로 인한 스트레스는 여자의 몫인 듯.

그건 여성 개인의 문제가 아니라 이 사회가 가진 고질적인 문제였다는 걸 여실히 보여줍니다. 이 소설이 많은 사람들에겐 리얼 다큐로 보였다는 점에서.

근래 미투 운동을 보면서 만감이 교차합니다. 이제서야 여성들이 작은 목소리라도 낼 수 있게 되었구나라는... 아직 갈 길이 먼 것 같습니다.

자신은 딸 바보라며 애틋한 부성애를 보여줬던 중견 배우는, 자신의 권력을 이용해 딸 같은 여성들을 희롱했습니다. 어쩌면 딸에 대한 사랑마저도 연기였을지도 모릅니다. 그렇지 않고서야 자신의 말처럼 딸 가진 사람이 어떻게 그런 행동을 하겠습니까. 인간쓰레기... 악취를 없애려면 방향제만 뿌려서는 안 됩니다, 쓰레기를 몽땅 치워야 합니다.