달빛 미소

달빛 미소
줄리앙 아란다 지음, 이재형 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 12월

<달빛 미소>는 은은한 달빛 같은 이야기입니다.

주인공 폴 베르튄은 담담하게 자신의 탄생 순간을 이야기합니다. 물론 자신의 기억이 아니라 형들 중 한 사람이 들려준 것입니다.

무심한 아버지와 다정한 어머니, 냉정한 의사와 온화한 신부.

이토록 극적인 역설 속에서 태어난다는 건 그의 말마따나 운명이었는지도 모릅니다.

"삶에 우연이란 존재하지 않는다. 아니, 보다 정확히 말하자면, 바로 삶의 우연이라는 한 가지 우연만 존재한다." (11p)

폴은 태어났고, 형제들 간의 경쟁 속에서 자라났고, 폴을 미워했던 아버지가 세상을 떠났고, 전쟁이 벌어졌고, 독일 장교들이 죽어갔고, 죽은 독일 장교의 딸 카트린을 꼭 만나겠다고 맹세했고, 자신의 꿈인 선원이 되었고, 마틸다를 사랑했고, 사랑하는 딸 잔이 태어났고, 카트린을 아는 마리아와 그의 아들 마누엘을 도왔고, 그리고 오랜 세월이 흘렀습니다. 폴이 카트린을 만났을 때... "그녀를 향해 다가가는 동안 나는 내 삶 전체가 때로는 어둡고 때로는 밝으며 내가 더 가까이서 바라보면 활짝 웃곤 하는 커다란 분화구투성이인 달의 순환주기와 흡사하다고 생각했다." (374p)라고 말합니다. 삶이 우리에게 주었다가 죽음이 다시 빼앗아간 모든 것이, 그 모든 기억이 우리라는 존재인 것 같습니다.

2009년 모르비앙에는 폴 베르튄의 손자 프랑수아 라세르가 있습니다. 수많은 이야기를 들려주었던 폴의 무덤 옆에서 그를 생각하면서... 묘지에 어둠이 내리고, 길을 걷던 프랑수아는 무심결에 고개를 듭니다. 그가 본 것은 라륀(Lalune. 달이라는 뜻으로 여성명사 La와 Lune을 붙여 사람 이름처럼 만든 것).

한 인간의 삶을 탄생과 죽음까지 아름답게 그려내고 있습니다. 환한 달빛이 어둠을 밝히듯이, 달이 기울어도 다시 채워지듯이. 죽음은 끝이 아니라 다시 처음인지도 모릅니다.

기묘한 연극처럼 시작해서 기나긴 모험으로 이어지는 이야기를 통해서 삶의 여정을 돌아보게 됩니다.

"인생, 아직 끝난 거 아냐." (351p)

<달빛 미소>가 우리에게 건네는 말인 것 같습니다. 하얀 조약돌 같은 달이 얼마나 오랫동안 우리를 향해 미소 지었는지 알 것 같습니다.