거짓말을 먹는 나무

거짓말을 먹는 나무
프랜시스 하딩 지음, 박산호 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 9월

본격적인 이야기는 220페이지부터.

초반에는 답답하리만치 지루한 감이 있습니다. 마치 주인공인 14살 소녀 페이스의 심정을 고스란히 느낄 수 있습니다. 아무도 제대로 된 설명을 해주지 않아서 답답한데, 그렇다고 직접적으로 물어볼 수도 없는 상황. 그러니까 조용히 상황을 지켜보며 때를 기다릴 것.

어느날 갑자기 온가족이 외딴 섬으로 떠나게 됩니다. 섬에 도착한 아버지는 자신의 서재에 틀어박힌 채 아무도 방해하지 말라며 예민하게 굴고, 눈치를 살피던 페이스는 몰래 아버지의 서류함에서 한 통의 편지를 보게 됩니다. 그건 아버지가 그동안 발굴한 화석들이 모두 가짜라고 주장하는 편지였던 것.

사실 아버지는 학계에서 신뢰를 잃게 되면서 야반도주하듯 섬으로 도피했던 건데, 곧 섬에도 학계 소문이 퍼지면서 페이스 가족은 왕따 취급을 받게 됩니다.

그 와중에 페이스의 아버지 에라스무스 선더러 목사가 절벽에 떨어져 죽는 사건이 벌어집니다. 마을 사람들은 자살로 단정짓지만 페이스는 아버지의 죽음이 타살이라고 확신합니다. 아버지를 향한 절대적인 믿음 때문에 페이스는 죽음의 진실을 밝혀내려고 합니다. 바로 그 부분이 220페이지부터 시작됩니다. 

단서를 찾기 위해 아버지의 유품 중 일기장처럼 보이는 가죽책을 발견합니다. 그 속에는 아버지의 '거짓말 나무'에 대한 연구가 상세히 적혀 있습니다. 아버지는 우연히 거짓말 나무의 표본을 구하게 되고, 그때부터 아주 조심스럽게 은밀한 실험을 하게 됩니다. 바싹 마른 덩굴 같아 보이는 식물이 회복되기까지는 오랜 시간이 걸립니다. 거짓말 나무는 어둡고 습기가 많은 곳에서 잘 자라며 모든 밝은 빛에 고통을 받습니다. 아주 살짝 소금기 있는 물을 양분으로 흡수하며 사람들의 거짓말을 먹으며 자랍니다. 이 식물에게 거짓말을 먹이는 방법은 나무에 대고 거짓말을 속삭이고 나서 그 거짓말을 널리 퍼뜨리면 됩니다. 거짓말의 내용이 중요할수록, 그 거짓말을 믿는 사람들이 많을수록 더 큰 열매를 맺습니다. 그 열매를 먹는 사람은 가장 비밀스러운 지식, 그 사람이 알고 싶어 하는 지식을 알게 됩니다.

페이스의 아버지는 거짓말 나무를 통해서 그 누구도 모르는, 오로지 신만이 알고 있는 지식을 알고 싶었던 겁니다. 인류의 기원에 대한 비밀, 그 심오한 비밀을 알아내기 위해서 아주 중요한 거짓말을 하기로 결심합니다. 그래서 조작한 거짓말이 아버지를 과학자로서 유명하게 만든 화석 '뉴 펄튼 네피림'이었던 것. 

충격적인 건 페이스에게도 이 화석이 특별한 의미가 있었다는 겁니다. 페이스가 7살 때, 아버지는 처음이자 마지막으로 페이스를 데리고 해변 산책을 갑니다. 아버지는 조약돌을 바구니에 담으며 작은 홈이 여기저기 패여 있는 돌을 보여주며 똑같이 생긴 돌을 찾아보라고 말합니다.  처음으로 아버지와 보내는 시간이 마냥 좋았던 페이스는 열심히 돌을 찾았고 마침내 나선형 모양의 무늬가 움푹 패여 있는 돌을 발견합니다. 아버지는 어린 페이스에게 첫 화석을 발견한 순간을 잊지 말라고, 이 순간을 기억하라고 말합니다.

그런데 그 순간이 모두 아버지의 거짓말이었다니.... 이후로 아버지는 친구, 동료, 가족뿐 아니라 온 세상을 완벽히 속였습니다. 가장 믿었던 아버지의 거짓말.

놀랍게도 페이스는 아버지가 인류를 돕기 위해 그랬던 거라고 받아들입니다. 이제 페이스는 어떻게든 알아내야 합니다. 정말로 거짓말 나무가 원하는 지식을 알려줄 수 있다면 아버지 죽음의 의문도 풀 수 있을테니까. 아버지가 동굴에 몰래 숨겨둔 거짓말 나무를 찾아간 페이스는 이 식물에게 거짓말을 들려줍니다. 아버지 유령이 걸어 다니면서 그를 중상한 사람들에게 복수를 하려 한다고. 슬슬 불길한 기운이 느껴지나요?

거짓말 나무의 존재 자체가 일종의 저주처럼 느껴집니다. 진실을 알기 위해서 거짓말을 한다는 설정이 얼마나 모순되는지, 그런데도 너무나 납득이 되는 건 왜 일까요?

세상에는 소설보다 더 고약한 거짓말 나무가 뿌리깊게 박혀 있기 때문이 아닐까 싶습니다. 사람들은 믿고 싶은 것을 진실이라고 착각합니다. 진실은 믿는 게 아니라 거짓을 밝혀내는 거라고. <거짓말을 먹는 나무>는 매우 기묘한 이야기를 통해서 우리에게 놀라운 진실을 알려줍니다. 진실을 원한다면 무엇을 해야하는지.