이토록 달콤한 고통

이토록 달콤한 고통 ㅣ 버티고 시리즈
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 7월

<이토록 달콤한 고통>은 패트리샤 하이스미스가 1960년 발표한 작품이라고 합니다.

책을 덮자마자 드는 생각은, 세상에 결코 달콤한 고통은 없다는 것.

고통은 고통일뿐.

만약 고통이 달콤하게 느껴진다면 그건 제정신이 아니라는 뜻일지도.

고로 인간은 고통이 자신의 한계치를 벗어나면 미친다는 결론.

혼자 미치는 상황에서 끝나면 개인의 불행이지만, 미쳐서 타인을 위협한다면 심각한 사회문제가 되는 겁니다.

그래서 세상 모든 것에는 기준이 정해져 있습니다. 이를테면 법?

궁금한 건 사람의 심리, 특히 사랑에 대한 기준이랄까?

사랑이란, 과연 어떻게 기준을 정해야 옳을까요. 이제는 철학적 질문이 아니라 사회적 질문이 된 것 같습니다.

요즘 뉴스에서 데이트 폭력에 대한 내용이 종종 등장합니다.

처음에는 호감을 갖고 만나던 사이였다가, 이후에 상대방이 자신의 뜻대로 되지 않는 것에 분노하다가 폭력까지 휘두르는 상황.

문제는 폭력의 가해자가 사랑이라는 착각의 늪에 빠져서 자신의 행동이 범죄라는 걸 인식하지 못하는 게 아닐까 싶습니다.

"우리 헤어져."

"무슨 말이야?"

"날 조금이라도 사랑했다면 여기서 끝내."

"내가 너를 얼마나 사랑하는데 어떻게 네가 그럴 수 있어. ....  가만 안두겠어."

이건 순전히 제 상상 속 상황입니다만, 사귀던 두 사람이 이별하는 상황은 결코 아름다울 수 없습니다.

그런데 더 나아가 최악의 시나리오는 이별 후에 한쪽이 일방적으로 매달리다가 스토커, 공갈협박범이 되는 것입니다.

아무리 이별의 고통이 견디기 힘들다고 해도 혼자 견뎌야 할 고통입니다.

만약 이별을 받아들이지 못하고 상대방을 계속 괴롭힌다면 .... 끔찍한 비극이 펼쳐집니다.

바로 이 소설의 주인공 데이비드처럼.

그는 과거의 연인 애나벨이 결혼했는데도 포기하지 않고 그녀와의 결혼 생활을 꿈꾸며 새 집을 마련합니다.

평일에는 허름한 하숙집에서 보내다가, 주말이면 아픈 엄마가 계신 요양원에 간다며 거짓말을 하고 새 집에 가는 데이비드.

자신이 사랑하는 애나벨과의 결혼 생활을 상상하며 새 집에서 주말을 보내는 것이 그의 즐거움.

물론 애나벨에게는 지속적으로 편지를 통해 구구절절 자신의 사랑을 전하는 중입니다.

아무도 데이비드의 이중생활을 눈치 채지 못했습니다. 에피가 나타날 때까지는.

에피는 하숙집에 새로 입주한 이웃 여자인데, 데이비드를 보자마자 호감을 표시하다가 점점 적극적으로 들이대는 중입니다.

그녀는 데이비드의 직장동료이자 가장 친한 친구 웨스까지 동원해서 친해지려고 애를 씁니다.

여기까지는 가볍게 받아들일 수 있습니다. 사랑하니까 그럴 수 있구나, 그러나 이 소설은 막장을 보여줍니다.

큐피트의 화살이 어긋난 건 불행의 씨앗. 결국은 비극으로 끝나버린 이야기.

데이비드를 통해서 비뚤어진 사랑이 얼마나 무서운지 확실하게 알게 됐습니다.