나는 빈센트를 잊고 있었다

나는 빈센트를 잊고 있었다 - 빈센트 반 고흐 전기, 혹은 그를 찾는 여행의 기록
프레데릭 파작 지음, 김병욱 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2017년 7월

빈센트 반 고흐.

지금 그를 모르는 사람은 거의 없을 겁니다.

많은 사람들이 그의 그림들을 사랑합니다.

하지만 그의 삶은 어떠했을까요?

<나는 빈센트를 잊고 있었다>는 화가 빈센트가 아닌 인간 빈센트의 삶을 담아낸 책입니다.

이 책의 저자 프레데릭 파작은 프랑스 소설가이자 화가라고 합니다.

책 소개가 없었다면 착각할 뻔 했습니다. 페이지마다 등장하는 그림들... 프레데릭 파작의 작품입니다.

그가 얼마나 빈센트 반 고흐와 그의 그림들을 사랑하는지, 이 책을 읽는 내내 느꼈습니다.

책 소개를 보니,

"이 작품은 텍스트와 데생을 함께 읽어나가지 않으면 안될 만큼 긴밀하게 뒤얽힌,

말과 이미지의 매력적이고도 강력한 결합"이라고 나와 있습니다.

물론, 동의합니다.

하지만 이 책을 빛나게 하는 건 빈센트 자신이라는 걸 잊으면 안 됩니다.

다음은 이 책의 첫 문장입니다.

"나는 빈센트를 잊고 있었다. 하지만 아! 광기 발작 이후의 차가운 평온을 말해주는 그의 자화상, 무감동한 시선으로, 입에 파이프를 물고 있는 그의 그 귀 잘린 자화상 앞에서 나는 얼마나 큰 감동을 받았던가. 어디로 가는지 알 수 없는 밭두렁 길에 잘린 밀밭, 금방이라도 터져버릴 것 같은 하늘, 그리고 풍경의 거짓 정적에 흠집을 내는, 검은 십자가 같은 그 까마귀들은 또 얼마나 감동적이었던가."

이제 아시겠죠? 

우리는 빈센트의 그림을 보면서 감동을 받지만, 정작 빈센트는 잊고 있었습니다.

평생 가난하게 살았던 빈센트는 자신의 그림을 팔지 않았습니다. 생전에 유일하게 팔았던 그림은 딱 한 점, <아를의 붉은 포도밭>으로, 이 그림을 산 여인은 수집가들이 거들떠보지 않았던 그림의 가치를 알아봤습니다. 빈센트는 악착같이 그림에 매달렸으면서도 자신의 재능을 믿지 않았습니다. 젊은 시절에 사랑했던 여인들은 가진 것 없는 그를 외면했고, 나중에 만난 여인은 거리의 여인이었습니다. 간절히 사랑을 원했지만 번번히 빗나갔고, 무엇 하나 뜻대로 된 것이 없었습니다. 유복한 집안의 장남으로 태어나서 평범한 삶을 살 수도 있었는데, 무엇이 그를 세상으로부터 단절하게 만들었을까요.

목사와 무신론자 사이.  전혀 양립할 수 없는 삶의 기로에서 갈팡지팡했던 그에게 다른 선택권은 없었는지도 모르겠습니다.

동생 테오에게 재정적으로 의존하는 생활을 스스로도 한심하게 여겼기 때문에 자기비하와 우울증에 빠졌던 것 같습니다.

미치지 않고는 견딜 수 없는 세상, 어쩌면 그를 마지막까지 사로잡은 건 그림뿐이었던 것 같습니다. 그를 삶과 연결시켜주는 매개체.

수많은 명작 중에서 제가 가장 좋아하는 그림은 "푸른 하늘을 배경으로 꽃이 핀 아몬드나무의 큰 가지들"입니다. 동생 테오의 아내 요하나가 남자 아이를 출산했고, 빈센트는 자신의 조카를 위해 이 그림을 선물합니다. 아기의 요람 위에 걸린 그림을 상상하니 저절로 행복한 미소가 지어집니다. 오롯이 사랑을 담은 그림이라서 참 좋습니다.

너무도 독창적이어서 외로웠던 진짜 예술가 빈센트 반 고흐.

그의 생애를 되짚어보니 예술가로서 인정받지 못한 삶이 너무도 억울하게 느껴집니다. 그가 왜 배에 대고 총을 쐈는지 알 수는 없습니다. 다행히 마지막 숨을 거둘 때에 테오가 곁에 있었고, 형의 주머니에서 테오는 형이 쓴 편지 한 통을 발견합니다. 편지는 다음과 같은 말들로 마무리됩니다.
"글쎄, 내가 해야 하는 일, 난 거기에 내 인생을 걸었고, 그 일로 내 이성은 반쯤 망가져버렸어 - 그래. 좋아 - 한데 내가 아는 한 너도 장사꾼 부류는 아냐. 그래서 내 생각엔 너도 마음을 정할 수 있을 것 같은데.  진정으로 인류와 더불어 행동하면서 말이야.  대체 뭘 어쩌려는 거야?"  (254p)

결국 빈센트는 사후에 더욱 빛나는 예술가로 기억되고 있습니다. 밤하늘의 반짝이는 별빛은 아득히 먼 과거로부터 온 빛이라고 합니다. 마치 빈센트 반 고흐처럼.

별이 빛나는 밤에, 우리는 빈센트를 떠올립니다.