하루하루가 이별의 날

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

하루하루가 이별의 날.

제목에서 알 수 있듯이 점점 기억을 잃어가는 할아버지와 작별을 준비하는 손자의 이야기입니다.

모든 이야기가 한 편의 시처럼 느껴집니다.

왠지 슬프지만 아름다운...

나이가 드는 건 두렵지 않지만 소중한 기억을 잃는 건 너무나 두려운 일입니다.

치매... 기억을 완전히 잃어버린 사람은 더 이상 원래의 그 사람이 아닙니다.  

이 책에서는 할아버지가 자신의 상태를 손자 노아에게 희미해져가는 별과 비슷하다고 설명합니다. 별이 희미해지더라도 마지막 빛줄기가 지구에 도착하려면 아주 오래 걸리니까 우리는 한참 뒤에서야 알 수 있다고. 머리가 빛을 잃어가더라도 몸은 한참 뒤에서야 알아차린다고.

할아버지는 사랑하는 아내를 먼저 떠나보냈고, 이제 곧 자신은 기억을 잃어버릴 거라는 걸 알기 때문에 남은 기억들을 붙잡으려 안간힘을 씁니다. 머릿속에서는 젊은 시절의 아내와  대화할 수도 있고, 어린 아들 테드과 캠핑을 할 수도 있습니다. 하지만 현실로 돌아오면 병실에 누워 있는 치매 환자입니다.

할아버지는 자신의 아들 테드를 키울 때는 너무 바빠서 함께 시간을 보낸 적이 거의 없지만 손자 노아와는 친구처럼 많은 시간을 함께 보냈습니다. 그런데 치매로 인해 기억을 잃어가고 있으니, 할아버지는 손자 걱정을 합니다. 죽기도 전에 노아 곁을 떠나야 한다는 걸 어떻게 설명해야 할지를 말이죠. 어쩌면 이토록 사랑할 수 있을까요?

본인의 고통보다 남은 가족들을 걱정하는 할아버지의 마음이 고스란히 전해집니다.

이별 연습.

할아버지는 차근차근 손자와의 이별을 준비합니다. 서로가 작별 인사도 제대로 하지 못해서 후회하는 일이 없도록, 완벽해질 때까지 몇 번이고 반복해서 연습합니다.

"... 완벽해지면 네 발은 땅에 닿을 테고  나는 우주에 있을 테고 두려워할 건 아무것도 없을 테지."  (77p)

무엇보다도 제 마음이 저릿할 정도로 눈물났던 건 할아버지의 마지막 부탁이었습니다.

"노아노아야, 마지막으로 한 가지만 약속해주겠니?

완벽하게 작별 인사를 할 수 있게 되면

나를 떠나서 돌아보지 않겠다고.

네 인생을 살겠다고 말이다.

아직 남아 있는 누군가를 그리워한다는 것

끔찍한 일이거든."  (133p)

세상에 완벽한 이별이 있을 리 만무합니다만 할아버지는 사랑하는 노아를 위해서 마지막까지 최선을 다했습니다. 그 진심을 알기 때문에 노아는 기억을 잃어버린 할아버지 곁을 지켜줍니다. 할아버지는 기억을 못해도 노아는 할아버지를 기억하고 있으니까요. 조금만 있으면 발이 땅에 닿을 테니까요.

이 짧은 소설이 저를 울릴 줄은 몰랐습니다.

평범한 오늘, 지금 이 순간, 사랑하는 가족들이 함께 있어서 너무나 감사하고 행복합니다. 사랑합니다.