잃어버린 것들의 수집가

잃어버린 것들의 수집가
루스 호건 지음, 김지원 옮김 / 레드박스 / 2017년 4월

손에 뭔가를 들고 있으면 마음이 편치 않습니다.

종종 잃어버리거든요.

끝까지 손에 쥐고 있었다면 잃어버리지 않았을텐데 잠시 놓았다가 잊어버리고, 결국 잃어버리는 거죠.

우산, 볼펜, 수첩, 지갑, 핸드폰 등등.

살면서 잃어버린 것들은 너무나 많습니다. 그 중에서 정말 소중하게 여기던 물건을 잃어버렸을 때의 속상함은 꽤 오래 남는 것 같습니다.

'잃어버렸다'라는 상실감은 그 물건의 가치와 비례합니다. 어떤 경우는 잃어버리고 나서야 소중함을 깨닫기도 하지요.

만약 누군가가 잃어버린 것들을 찾아준다면...

<잃어버린 것들의 수집가>는 뜨개질 같은 이야기입니다.

돌돌 말려있는 실타래가 조금씩 풀리면서 씨실과 날실이 생깁니다. 한 사람의 삶 속에 수많은 인연의 실이 연결되어 있듯이.

앤서니 퍼듀는 잃어버린 것들의 수집가입니다. 원래부터 작정했던 건 아닌데, 사랑하는 약혼녀 테레즈가 세상을 떠난 후로 그는 그녀와 함께 했던 시간에 멈춰 있습니다.

사람들은 흔히 세월이 약이라고들 말하지만 앤서니에게는 해당되지 않는 말인가 봅니다.

사십 년이 지났어도 앤서니는 여전히 테레즈를 그리워합니다. 그녀가 좋아했던 정원이 있는 집, 파두아.

그 곳에서 로라는 가정부 겸 개인 비서로 일하게 됩니다. 로라가 이 집과 사랑에 빠지게 된 것은 레이스가 달린 새하얀 쟁반보 때문입니다. 앤서니가 면접을 보면서 그녀에게 차를 내줬을 때, 정원이 보이는 방으로 쟁반을 가져왔고, 집안의 모든 것이 완벽하게 로라가 꿈꿔왔던 일상이었습니다. 앤서니 퍼듀라는 사람조차도. 그는 작가였고, 세상을 떠난 약혼녀를 잊지 못하는 로맨티스트였으니까. 과거를 사는 앤서니에게 로라는 현재라는 시간을 버틸 수 있게 해준 닻과 같은 존재?

그러나 앤서니는 결국 닻을 거두고 테레즈 곁으로 가버립니다. 파두아는 로라에게 남겨둔 채로.

앤서니와 테레즈의 추억이 담긴 집에 살게 된 로라는 앤서니가 남긴 하나의 미션을 받게 됩니다. 바로 잃어버린 것들의 주인을 찾아주는 일.

혼자뿐이라고 여겼던 로라에게는 같이 일하던 정원사 프레디와 이웃집 소녀 선샤인이 친구가 되어줍니다. 그들과 함께 불가능할 것 같았던 앤서니의 미션을 하나씩 완수해갑니다. 그리고 앤서니 퍼듀의 단편 모음집 <분실물 보관소>의 원고가 있었던 출판사 사장 바머와 그의 특별한 친구 유니스까지.

바머의 진짜 이름은 찰스 브램웰 브록클리였다는 걸 알게 된 순간, 뜨개질의 마지막 부분이 완성됩니다. 세상에 완벽한 삶은 없지만 완벽하게 멋진 이야기는 있네요.

그건 해피엔딩 때문만은 아닌 것 같습니다. 처음부터 앤서니의 삶을 이해하기 어려웠는데, 앤서니가 로라에게 남긴 미션 덕분에 드디어 찾았습니다.

잃어버린 것들이 우리에게 알려주는 그것.