엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다

엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다
마틴 피스토리우스.메건 로이드 데이비스 지음, 이유진 옮김 / 푸른숲 / 2017년 3월

제목이 충격적입니다.

< 엄마는  내가  죽었으면 좋겠다고  말했다 >라고.

원제는 'Ghost  Boy' 로 마틴 피스토리우스의 실화를 다룬 이야기입니다.

열두 살에 원인 모를 퇴행성 신경병으로 의식불명에 빠져 시한부 선고를 받습니다. 마틴의 부모는 아들의 치료에 매달리지만 아무런 효과가 없었고 점점 절망에 빠지게 됩니다. 엄마는 마틴이 몸져 누운 지 2년쯤 지난 어느 날 밤에 자살을 시도합니다. 엄마의 주치의는 더 이상 마틴을 돌보는 일을 하지 말라고 권고합니다. 의사 말로는 엄마가 아들을 잃은 슬픔에 잠겨 있는 상태라서 감정의 심화를 막으려면 마틴과 접촉하는 시간을 최소한으로 줄여야 한다고 했습니다. 엄마는 아픈 마틴 대신에 건강한 두 아이 데이비드와 킴을 돌보는 데 집중하면서, 전일제 직장에 나가게 됩니다. 그래서 한동안 마틴은 아빠 혼자서 돌보게 됩니다. 이렇게 수년이 지나고 엄마의 상태가 안정되면서 다시 마틴을 돌보게 됩니다. 전신마비 상태였던 마틴은 4년 뒤인 열여섯 살 무렵 기적처럼 의식이 돌아오지만 부모님은 알아차리지 못합니다.

마틴은 당시에 심정을 이렇게 표현합니다.

"혹시 어떤 사람이 깨어나 보니 유령이 되어 있는데 자기가 죽었는지도 모른다는 영화를 본 적이 있는가?  내 상황이 바로 그랬다. 사람들이 주위에 모여 나를 들여다보고 있음을 알았지만 왜 그러는지는 이해할 수 없었다. 아무리 애원하고 외치고 소리를 질러도 내 존재를 알릴 수가 없었다. 정신은 쓸모없는 몸 안에 갇힌 채 팔다리를 마음대로 움직일 수도 목소리를 낼 수도 없었다. 사람들에게 내가 다시 깨어났다고 알리고 싶었지만 신호를 보내거나 소리를 낼 수가 없었다. 나는 누구의 눈에도 보이지 않는 유령 소년이었다." (14-15p)

의식은 깨어났으나 육체라는 껍데기 속에 갇혀 있는 사람의 심정이란 ... 정말 도저히 상상조차 할 수 없는 고통일 거라고 생각합니다.

마틴이 누워 있는 동안, 부모님은 종종 싸웠고 다툼의 원인이 바로 자신이라는 사실을 인지한 채 그 모든 소리를 듣고 있어야 했습니다. 듣고 싶지 않아도, 도망치고 싶어도 꼼짝할 수 없었던 마틴에게 결코 잊지 못할 장면이 있습니다. 아빠가 나가 버리자 홀로 남은 엄마가 바닥에 주저앉아 울다가 고개를 들어 마틴을 바라보면서, "네가 죽었으면 좋겠어." "네가 죽어야 해."라고 천천히 말했습니다. 엄마가 그렇게 말한 순간.

어떻게 엄마가 아들에게 이런 말을 할 수 있냐고 반문하고 싶지는 않습니다. 처참한 몰골로 몇 년째 식물인간으로 누워 있는 아들을 마주하는 엄마의 심정을 누가 함부로 말할 수 있을까요. 마틴과 마틴의 가족이 겪은 고통은 누구의 잘못도 아닙니다.

지옥과도 같은 시간 속에서 마틴을 구해낸 것은 간병을 해주던 버나였습니다. 오직 그녀만이 마틴의 의식이 깨어있음을 알았습니다. 서서히 눈으로 의사소통이 가능해지고, 점차 건강을 되찾게 되는 과정들이 놀라움의 연속입니다. 마틴의 새로운 삶에는 그를 진정으로 사랑해줄 주는 한 사람이 있습니다. 가장 감동적인 건 마틴이 "나는 오늘, 지난날을 되돌아보지 않겠다. 지금은 과거를 잊을 시간이다."라고 말한 마지막 부분입니다. 과거의 시련을 훌훌 털어내고 멋진 삶을 살고 있는 마틴을 응원합니다