제주도에서 한 번 살아볼까?

제주도에서 한 번 살아볼까? - 제주살이, 낭만부터 현실까지
김지은 지음 / 처음북스 / 2017년 3월

제주도에서 한 번 살아볼까?

제주도를 좋아하기는 하지만 제주살이는 어떠할지...

제주도 관광은 해봤지만 살아본 적 없으니 사람들이 왜 그토록 제주살이에 푹 빠졌는지 궁금합니다.

이 책은 잘나가던 방송작가 일을 때려치우고 제주도로 '이사'간 서울 사람의 생생한 삶의 현장을 볼 수 있습니다.

예전 TV프로그램 중에 <체험 삶의 현장>이라고, 연예인들이 전국 방방곡곡 노동 현장을 직접 찾아가 하루 동안 일하고 받은 품삯을 기부하는 내용이 있었습니다.

그걸 보면서 하루를 고생한 연예인보다는 매일 땀 흘려 일하시는 분들이 참 대단하다고 감탄했던 기억이 납니다. 만약 나였다면 하루는 겨우 버티며 일할 수 있겠지만, 매일 일할 자신은 없었거든요. 땀 흘리며 일하는 노동의 가치는 매우 값진 것이지만 선뜻 내 일로 삼고 싶지는 않다고 해야 하나...

근래 제주살이가 유행처럼 번지면서 나도 모르게 약간의 환상을 품고 있었던 것 같습니다.

그런데 실제로 제주도로 이사가서, 올해로 4년차가 된 저자의 경험을 들으니 냉수를 마신 것처럼 정신이 번쩍들었습니다.

내가 알고 있는 제주살이는 평범한 사람들의 경우가 아니라 연예인들의 경우였구나.

별장처럼 멋진 집을 짓고 제주의 풍경을 즐기는 삶 - 이건 완전 착각이고, 환상이구나...

물론 금전적으로 여유롭다면 얼마든지 제주에서 낭만적인 삶을 누릴 수 있을 겁니다. 하지만 저자와 같이 흙수저라 불리는 서민이라면 하루빨리 환상을 깨야 합니다.

그녀의 말마따나 '자발적 생고생 미션'이랄까.

한겨울에 전셋집을 구하려면 얼마나 힘든 일인지, 더군다나 일반주택의 상태가 너무 노후되어 벌레가 득실거리고 곰팡이로 범벅되었다는 부분에서는 비명이 절로 나왔습니다.

잠시 여행하는 것과 쭉 거주하는 것의 차이가 이토록 클 줄이야... 그러나 걱정도 잠시, 점점 제주도에 적응하며 살아가는 모습을 보니 정말 신기했습니다. 이방인이 아닌 괸당이 된다는 건 현지적응 완료 상태!  (괸당은 친인척이나  끈끈한 이웃을 통칭하는 제주 말.)

서울 토박이로 30년을 살았던 사람이 문화적인 혜택을 포기하고 제주도를 선택했다는 건 흔치 않은 일입니다. 서른 살 미혼 여성이 한창 잘나가는 방송작가 일을 그만두고 혼자 제주에 내려와 산다고 하면 대부분 이해 못할 겁니다. 하지만 이 책을 보면서 아주 조금은, 그녀의 마음을 알 것 같습니다. 그녀가 제주도에 내려온 초반에 가장 많이 들었던 질문이 "외롭지 않니?"라고 합니다. 대답은 늘 "아니, 외롭지 않아." 였다고. 우리는 물리적인 공간이나 거리가 외로움의 요인인 것처럼 말합니다. 가족과 친구들을 자주 볼 수 없는 섬에서 혼자 사니까, 당연히 외로울 거라고 단정짓지만  정작 본인은 초연하게 잘 살고 있습니다. '그곳'이라서 외로운 게 아니라, '사람'이니까 가끔은 외로운 거라고. 

서울과 비교하면 불편하고 부족한 게 많은 제주살이인데, 그럼에도 불구하고 제주에서 일상의 행복을 찾았다고 합니다. 어쩌면 '그곳'이라서 행복한 게 아니라, 이미 행복한 사람이라 거기에서도 여전히 행복한 게 아닐까요. 그녀처럼 화끈하게 개척 정신으로 살아간다면 어디든 못 살 곳이 없을 것 같습니다. 제주의 낭만은 마음 안에 있었네요.