숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

당신은 어떤 인생을 꿈꾸나요?

앞으로의 인생 계획은 무엇인가요?

위 질문에 대해서 진지하지만 기쁜 마음으로 답할 수 있다면, 당신은 행운아입니다.

<숨결이 바람 될 때>는 서른여섯 젊은 의사가 자신의 마지막 순간을 담아낸 책입니다.

이 책을 읽고 나면 분명, 사랑하는 사람들의 얼굴이 먼저 떠오르면서 보고 싶어질 겁니다.

인생은 한 순간이어라...

폴 칼라니티는 1977년 뉴욕에서 태어났고 스탠퍼드 대학에서 영문학과 생물학을 공부했고, 영문학 석사 학위를 받았습니다. 케임브리지 대학에서 과학과 의학의 역사 및 철학 과정을 이수한 뒤 예일 의과 대학원에 진학해 의사의 길을 걷습니다. 졸업 후 모교인 스탠퍼드 대학 병원에서 신경외과 레지던트 생활을 하며 박사 후 연구원으로 일했습니다.

연구 업적을 인정받아 미국 신경외과 학회에서 수여하는 최우수 연구상을 수상했습니다. 레지던트 수료 1년을 앞두고 그에게는 여러 대학에서 교수 자리를 제안할 정도로 인정받는 의사였습니다. 그의 곁에는 같이 레지던트 과정을 밟고 있는 내과 의사인 아내 루시가 있었습니다. 치열한 레지던트 과정이 끝나면 그토록 고대하던 교수가 될 예정이었습니다. 그런데 바로 그 시기에 폐암 말기 판정을 받은 것입니다.

본인이 의사였기 때문에 갑작스런 체중감소와 견딜 수 없는 요통 등의 증상이 암일거라는 판단은 있었지만 인정하고 싶지 않았을 겁니다. 전도유망한 의사가 한순간에 암환자가 되다니, 누구라도 억울하고 분노가 치밀 상황입니다. 그는 비교적 담담한 척 굴었지만 첫 진료를 받으면서 자신의 주치의에게 카플란 마이어 생존 곡선에 대해 묻습니다. 너무도 뻔한 질문이겠지만 그 순간만큼은 의사가 아닌 환자 입장에서 할 수 있는 질문일 겁니다. "얼마나 살 수 있을까요?"

폴 칼라니티는 이미 40년의 인생 계획이 있었습니다. 교수가 되면 첫 20년은 외과의사이자 과학자로, 마지막 20년은 작가로 살겠다고...

하지만 말기암환자가 된 순간, 이 모든 계획은 물거품이 됐습니다.

그는 결단을 내립니다. 죽을 날만 기다릴 게 아니라 적극적으로 자신이 원하는 삶을 살겠다고.

"죽음은 누구에게나 찾아오는 순회 방문객과도 같지만,

설사 내가 죽어가고 있더라도 실제로 죽기 전까지는 나는 여전히 살아 있다." (178p)

다행히 처음에는 항암제가 효과적이어서 다시 레지던트 생활을 했고 수술까지 직접 집도할 정도로 상태가 호전되었습니다. 아내 루시와는 상의 끝에 인공수정을 통한 임신을 선택했습니다. 그리고 인생 계획에서 마지막 꿈이었던 작가로 살기 위해서 이 책을 썼습니다. 사실 이 책은 미완성입니다. 어쩌면 그것이 우리의 인생인지도 모르겠습니다. 삶과 죽음은 우리가 선택할 수 있는 영역이 아닙니다. 그는 8개월 된 딸 케이티를 위해 다음과 같은 글을 남깁니다.

"네가 어떤 존재로 살아 왔는지, 무슨 일을 했는지, 세상에 어떤 의미 있는 일을 했는지 설명해야 하는 순간이 오게 된다면,

바라건대 네가 죽어가는 아빠의 나날을 충만한 기쁨으로 채워줬음을 빼놓지 말았으면 좋겠구나.

그런 기쁨은 아빠가 평생 느껴보지 못한 것이었고, 그 기쁨으로 인해 아빠는 이제 더 많은 것을 바라지 않고

만족하며 편히 쉴 수 있게 되었단다.

지금 이 순간, 그건 내게 정말로 엄청난 일이란다." (234-235p)

폴 칼라니티는 2015년 3월 세상을 떠났습니다. <숨결이 바람 될 때>는 사랑하는 아내 루시와 딸 엘리자베스 아카디아를 위한 마지막 선물인 것 같습니다.

살랑살랑 기분 좋은 바람이 불어올 때마다 그를 사랑했던 사람들은 기억할 겁니다. 그가 얼마나 멋지고 아름다운 삶을 살았는지.

우리의 삶 속에는 늘 죽음이 함께 하지만 그걸 알아차릴 때는 많지 않습니다. 죽음은 두렵지만 죽음이 존재하기에 삶이 더 소중한 게 아닐까 싶습니다.

죽기 전까지는 살아 있다는 걸, 살아 있으니까 아낌없이 후회없이 사랑하라고.

그리고 다음의 질문이 인생의 고비마다 해답을 줄 겁니다.

"계속 살아갈 만큼 인생을 의미 있게 만드는 것은 무엇인가? " (94p)