상상 친구의 고백

상상 친구의 고백 ㅣ 소설Blue 5
미셸 쿠에바스 지음, 정회성 옮김 / 나무옆의자 / 2016년 6월

"모두 자크 파피에를 싫어한다."로 이야기는 시작됩니다.

주인공 '나'는 바로 자크 파피에. 세상에 나온 지 여덟 번째 해에 겪었던 경험담을 들려줍니다.

엄마, 아빠, 쌍둥이 여동생 플뢰르. 이 세 사람을 제외한 모두가 자크 파피에를 싫어한다고 말합니다.

정말이냐구요?

도대체 왜 이런 생각을 하게 된 걸까요?

그 이유는 간단합니다. 학교에서 모두가 자크를 무시하고 피하기 때문입니다.

이쯤되면 이야기를 듣는 사람들은 진짜 이유를 알아차리게 됩니다. 문제는 자크 파피에만 진짜 이유를 모른다는 겁니다.

영화 <식스 센스>급의 반전이란 자크 파피에가 자신이 상상 친구라는 사실을 전혀 모른다는 겁니다. 너무나도 당연한듯 자신을 플뢰르의 쌍둥이 오빠라고 여기고 있습니다.

상상이 아닌 실체, 현실의 인물이라고 여긴다는 게 중요합니다. 그건 플뢰르 부모님이 상상 친구의 존재를 존중해준 결과입니다. 물론 부모님도 언제까지 플뢰르의 상상에 장단을 맞춰줄지 늘 고민하고는 있습니다. 하지만 자크 입장에서 보면 플뢰르와 똑같이 침대도 있고, 식탁 의자도 있고, 뭐든 플뢰르와 함께 하니 깜빡 속을만 합니다.

<상상 친구의 고백>은 매우 독특한 소설입니다. 상상 친구인 자크가 자신이 상상 친구라는 사실인 안 순간 충격에 빠지고 진짜 자신을 찾고 싶어 합니다. 그러다가 우연히 정신과 상담을 받는 플뢰르를 기다리다가 새로운 친구들을 만나게 됩니다. '상상 아무개'라는 모임은 어려움을 겪는 상상 친구를 돕는 모임입니다. 이들은 회원들끼리 손을 잡고 다음과 같은 모임의 구호를 외칩니다.

"상상이든 아니든

내가 느끼는 만큼 보이지 않을 뿐이야."
상상 아무개 모임에서 만난 에브리싱은 자크에게 이렇게 말해 줍니다.

"진짜로 존재하지 않는다고 해서 네가 '진짜'가 아닌 게 아니야."

자크는 자신이 진짜로 존재하지 않는다는 사실을 알았기 때문에 진짜가 되고 싶었고, 자유롭기를 원했습니다. 상상 아무개 모임이 끝났을 때 어디선가 우글리부글리가 나타납니다. 얘는 옷장 속 괴물인데 자기가 자유로워지는 법을 안다고 말합니다. 하지만 공짜로는 알려줄 수 없으니 위대한 모리스 씨가 플뢰르에게 준 나침반을 달라고 말합니다. 결국 자크는 나침반을 주고 자유로워지는 법을 알게 됩니다. 그다음 어떻게 되었을까요?

상상 친구들은 상상하는 사람들이 있어야 존재합니다. 그들에게서 벗어난다는 건 빛이 없는 어둠뿐입니다. 자크가 그토록 원했던 자유가 어둠 속에 갇히는 상황이라니 너무나 아이러니합니다. 그래서 자크는 상상 아무개 모임의 친구 에브리싱의 도움으로 상상의 재배치 사무실에 가게 됩니다. 상상 친구는 자유를 얻으면 재배치되어야 한다는 게 이들 세계의 규칙이었다니... 이럴 줄 알았다면 사랑하는 플뢰르를 떠나지 않았을텐데 말입니다. 먼저 이별을 고하는 상상 친구를 상상할 수 있나요?

자크 파피에처럼 우리는 살다보면 모두가 나를 싫어한다고 느낄 때가 있습니다. 나의 존재가 투명인간처럼 느껴질 때... 아무도 나를 봐주지 않는다고 해서 내가 존재하지 않는 건 아닙니다. 자크 파피에는 중요한 것을 잊고 있었습니다. 사랑하는 플뢰르. 원래 자크는 플뢰르의 상상 친구입니다. 오직 한 사람, 플뢰르에게 자크는 특별한 존재입니다. 상상이든 아니든 느끼는 만큼 보이지 않는다고 실망할 필요는 없습니다. 사랑은 느끼는 만큼 보이니까요.