데스 머신

데스 머신
라이언 노스.매슈 버나도.데이비드 맬키 엮음, 변용란 옮김 / 문학수첩 / 2015년 10월

하필이면 이런 상상을 했을까.

<데스 머신>이란 피 한 방울로 자신이 어떻게 죽을지를 알려주는 기계를 말한다. 누가 왜 이런 기계를 발명했는지는 중요하지 않다.

만약 이런 기계가 존재한다면 당신은 어떤 선택을 할 것인가? 그리고 이 세상에는 어떤 일이 벌어질까?

이 소설의 시작은 단순하다.

데스 머신이 존재한다는 가정 하에 각자의 상상력을 발휘해보는 것이다. 34편의 단편을 통해서 죽음을 대하는 다양한 방식을 확인해볼 수 있다. 데스 머신은 단지 어떻게 죽는지, 죽음의 원인만을 알려준다. 그 사람이 언제 죽는지는 알려주지 않는다. 기계에 엄지손가락을 넣으면 바늘이 피 한 방울을 채취하여 그 결과를 바로 종이로 출력하여 알려준다. 이를테면 종이에 '암'이라고 적혀 있을 수도 있고, '충돌사고', '추락','약물과다' 등등 간단한 단어들로 적혀 있다. 가장 황당한 건 '조이'였던 것 같다. '조이=기쁨'이라는 결과지를 받은 사람이 교통사고로 죽었는데 알고보니 가해차량 운전자의 이름이 조이였다. 결과지가 마음에 안든다고 몇 번을 반복해도 동일한 결과지가 나온다. 그러니까 데스 머신을 한 번이라도 이용한 사람이라면 결과지에 적힌 죽음의 원인이 자신의 마지막 운명이 되는 것이다.

데스 머신의 결과지는 마치 분홍코끼리를 절대로 생각하지 말라는 요구와 같다. 일단 자신이 어떻게 죽을지를 알게 된 사람은 그 사실에 대해 집착하게 된다. 만약 결과지가 '익사'라면 절대로 물 근처에는 가지 않을 것이다. 어떻게든 죽음을 피하고 싶은 것이 자연스러운 반응이다. 그런데 아이러니하게도 데스 머신의 결과지를 받아든 순간부터 자신의 죽음에 대해 매순간 신경쓰며 살게 된다. 안타깝게도 데스 머신의 결과지는 한 번도 틀린 적이 없다. 인간은 누구나 죽는다는 사실을 알고 있으면서 굳이 어떻게 죽는지를 알 필요가 있을까. 차라리 모르는 채로 사는 것이 더 행복할 것 같다. 그래서 데스 머신을 거부하는 사람들도 생겨난다.

죽음을 떠올리며 산다는 건 그리 유쾌한 일은 아닌 것 같다. 그냥 소설일 뿐인데도 마음이 무거워진다. 어느 지역에서는 법적으로 9학년 이후에 데스 머신을 사용하도록 규정하고 있어서 9학년이 된 아이가 부모와 함께 데스 머신을 하러 가는 장면이 나온다. 만약 나라면 절대로 내 아이에게 데스 머신을 사용하지 못하게 할 것 같다. 피할 수 없는 죽음에 대해서, 더군다나 정확도가 거의 100%인 데스 머신으로 죽음의 원인을 알게 된다는 건 끔찍한 저주라고 생각한다. 결국에는 데스 머신을 통해 나온 결과대로 죽음을 맞이할 거라면 미리 안다는 것이 무슨 소용이란 말인가.

<데스 머신>은 엉뚱한 상상이지만 충분히 가능한 상상이다. 과학기술의 발전이 어떤 미래를 만들어낼까. 죽음이라는 주제가 다소 무거울 수 있는데 다양한 에피소드를 통해서 철학시간이 연극시간으로 바뀐 듯하다. 웃긴 결론이지만 이 책을 읽고나니 데스 머신이 없는 현재가 만족스럽고 감사하다. 운명은 영원한 비밀로 간직하는 것이 가장 현명한 선택일 것 같다. 죽음 앞에 겸허하게 오늘의 삶을 감사하며 살아야겠다.