눈물이 많아졌습니다. 누군가 우는 모습만 봐도 눈물이 납니다.
나이들수록 눈물이 줄어들 줄 알았는데 저만 그런걸까요?
한때는 어른 흉내를 내느라 아파도 참고, 괴로워도 참느라 우는 일이 별로 없었습니다. 그런데 어느 순간부터 그냥 나로 살다보니 아프면 아파서 울고 힘들면 힘들어서 울게 됩니다. 정말 울보가 되어버렸습니다. 그렇다고 맨날 울기만 하는 울보는 아닙니다. 웃음이 나면 웃듯이 눈물이 나면 우는 것이 자연스러운 걸 알게 되었을 뿐입니다.
<문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다> 두번째 이야기가 나왔습니다.
이 책은 살면서 잊고 있던 시를 만나게 해줍니다. 아마도 제가 시를 가장 많이 읽었던 때는 사춘기 때와 사랑을 할 때가 아니었나 싶습니다.
그리고 지금, 눈물이 많아지니 '시'를 읽게 됩니다. 예전에는 유명한 시인들의 아름다운 언어에 심취했었다면 이제는 삶의 무게가 고스란히 담겨있는 언어들이 눈에 들어옵니다. 아, 시란 이런거구나. 살다보면 알게되는, 느끼게 되는 이야기들이 단촐한 언어들로 차려질 수도 있구나.
이번 책에서도 저자의 부모님 이야기가 나옵니다. 치매를 앓게 된 어머니로 인해 마음 아팠던 이야기들. 어느 날 베란다에서 쓸쓸하게 담배를 피우시는 아버지를 뒤에서 안아드렸는데 차마 사랑한다는 말을 하지 못했다고. 그리고 3년 전 어머니가 기억을 완전히 잃어버리고 아버지가 우울증을 앓고 있을 때에 "아버지 사랑해요."라는 말을 했다고.
47년 만에 아버지에게 전한 말. "사랑해요."
이 글을 읽으면서 정말 다행이라고 생각했습니다. 더 늦기 전에 사랑하는 사람들에게 그 마음을 전해야 한다고.
나이들수록 눈물이 많아져서 고민이지만 눈물 많은 것이 부끄럽지는 않습니다. 왜냐하면 요즘은 감동받아서 기뻐서 울 때가 더 많기 때문입니다. 가족의 소중함을 절실히 느끼고 있습니다. 세상에 가족이 없었다면 아마도 저는 살 수 없었을 겁니다. 그래서 지금 행복합니다.
종종 힘들다고 투덜대느라 깜박 잊을 때도 있지만 여전히 저는 가족들이 곁에 있어서 행복합니다.
책의 마지막 장을 덮으면서 문득 사람이 그리운 날엔 시를 쓸 수 있겠구나라고 생각했습니다. 그리운 사람을 위해서 편지를 쓰듯이 그렇게 쓰면 시가 되겠구나.
시인은 아니지만 시를 노래하는 마음으로 살 수 있겠구나.