엄마, 사라지지 마

엄마, 사라지지 마 - 노모, 2년의 기록 그리고 그 이후의 날들, 개정판
한설희 지음 / 북노마드 / 2015년 5월

몇 년 전의 일이다.

우연히 라디오에서 청취자의 사연을 듣게 되었다. 엄마에게 보내는 편지였다. 그걸 들으면서 자동판매기 버튼이 눌러진 것마냥 주르륵 눈물이 흘렀다. 나중에는 주체할 수 없을 정도로 눈물이 흘러 꺼이꺼이 울었다. 다행히 주위에 아무도 없었기 때문에 혼자 눈물을 닦아내며 스스로 눈물의 의미를 헤아렸던 것 같다. 하늘나라에 계시는 것도 아니고, 먼 곳에 계셔서 자주 못 만나는 것도 아닌데 왜 다시는 엄마를 만날 수 없는 것처럼 감정이 북받쳐 울었을까. 그 때 이후로 '엄마'라는 단어는 내게 있어서 '눈물 자동판매기' 버튼이 되었다.

<엄마, 사라지지마>라는 책을 보면서 그때의 감정이 떠올랐다. 아마도 그 눈물은 이별에 대한 두려움이었던 것 같다. 엄마 품에서 떨어지기 싫은 아기처럼 상상만으로도 두려운 일이다.

일흔의 딸이 아흔의 엄마를 사진에 담았다. 그 사진들로 전시회를 열었는데 엄마 사진 앞에서 관람객들이 울먹이다가 눈물을 쏟아냈다고 한다. 그 순간만큼은 사진 속 엄마가 그들 자신의 엄마였을 것이다. 사람들의 마음을 움직이는 건 엄마라는 존재다. 엄마라는 존재는 그 무엇으로 표현해도 사람들에게 한결같은 반응을 이끌어낸다.

책 속의 사진은 모두 엄마의 일상이 찍혀 있다. 앉아 있거나 누워있는 모습이다. 앙상하게 마른 몸을 보니 안쓰럽다. 딸이 항상 엄마의 끼니를 걱정할 수밖에 없을 것 같다. 그런데 가만히 생각해보면 그 엄마를 걱정하는 딸 역시 젊은 나이는 아니다. 늙은 엄마와 나이든 딸. 나이든다는 건 그리 유쾌한 일은 아니다. 하지만 거스를 수 없는 세월이야 어쩔 수 없는 일이니 그저 바라는 건 엄마가 오래오래 사셨으면 하는 것이다.

엄마를 만날 때마다 사진을 찍는 딸의 마음에 공감한다. 점점 연약해지는 엄마를 보면서 함께 할 수 있는 시간이 많지 않다는 걸 느꼈을 것이다. 붙잡고 싶은 시간들을 카메라로 담아낸 것이다. 소중한 순간들, 문득 엄마가 보고 싶어진다. 이 책을 보면서, 엄마 사진을 보면서 자신의 엄마를 떠올리지 않는 사람은 없을 것 같다. 아, 오늘은 엄마한테 전화 한 통 안했구나. 그 사실이 가슴을 콕콕 찔러댄다.

책 속의 수많은 사진 중에서 가장 좋은 사진은 <함께>라는 사진이다. 뭔가를 바라보며 앉아 있는 엄마의 등 뒤에 살짝 기댄 딸의 모습이 보기 좋다. 마치 한 사람 같다. 딸의 얼굴에는 엄마의 과거 젊은 시절이, 엄마의 얼굴에는 딸의 미래 나이든 때가 보이는 듯하다. 한 사람의 과거와 미래를 현재 찰나에 담아낸 것처럼 느껴진다. 엄마와 딸은 닮아 있다. 영원토록 함께 할 수 없지만 마음 속에는 늘 엄마가 자리잡고 있다. 그래서 조금이라도 붙잡고 싶은 것이다.

엄마, 제발 ...... 사라지지마.