남은 날은 전부 휴가

남은 날은 전부 휴가
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2015년 6월

"사실은 바람을 피웠습니다."

<남은 날은 전부 휴가>의 첫 문장이다.

이런, 심란한 가족 문제인가 싶어서 약간 실망했다. 유부남의 뜬금없는 불륜 고백이라니.

TV 부부클리닉'사랑과 전쟁'을 상상했는데 다행히 폭풍은 지나간 상태다. 오히려 아내가 덤덤하게 받아들이고 이혼을 진행했다. 그래서 살던 아파트는 팔았고 오늘은 이삿날이다. 부부는 각자 살 집을 정했고, 하나뿐인 딸은 고등학교 기숙사로 들어갈 예정이다. 가족해체의 순간, 가족이 함께 하는 마지막 시간이 이 소설의 시작이다.

중요한 건 그 다음이다.

그때 아버지 하야사카의 핸드폰으로 문자가 온다.

"우리 친구 해요. 드라이브도 하고 밥도 먹고."

모르는 사람이 보낸 문자다. 딸 사키는 스팸이니 무시하라고 말하지만 아버지는 나직이 중얼거린다. "아빠, 친구 있었으면 좋겠거든."

답장을 보낼까 망설이는 아버지를 보고, 어머니는 웃으면서 해보라고 말한다.

세상에 이런 일이 있을까 싶지만 분명히 누군가 우연히 보낸 문자에 답장하는 사람이 한 명쯤은 있지 않을까.

왜? 외로우니까, 친구가 필요하니까.

이혼한 부부의 이삿날로 시작되는 이야기에 별 기대를 안했는데 진짜 주인공은 오카다 씨다. 그가 바로 문자를 보낸 사람이다. 정말 친구가 필요해서 문자를 보낸 건 아니다. 그렇다면 왜 무작위로 아무에게나 친구 하자는 문자를 보냈냐고 묻는다면 비밀이다. 궁금하다면 직접 이 책을 읽어보길 바란다.

사연 없는 사람이 어디 있겠냐만 오카다 씨의 직업은 좀 이해가 안 된다. 교통사고 사기단이라고 해야 하나, 아니면 조폭 하수인이라고 해야 하나. 뭐라고 규정지을만한 직업이 아니라서 설명이 곤란했는데 하야사카 씨가 답장을 보낸 덕분에 지금은 백수 상태다.

책을 읽다보면 종종 책이 곧 사람 같다는 생각이 든다. 대부분 나와 잘 맞을 것 같은 책만 읽는 편인데 아주 가끔 이외의 책을 만날 때가 있다. 나와는 다르지만 호감이 가는 친구 같다고 해야 할까. 오카다가 그렇다. <남은 날은 전부 휴가>에 나오는 사람들은 오카다와 이런저런 인연이 있다. 하야사카 씨네 가족처럼 우연히 만난 경우도 있고 일 때문에 관련된 경우도 있다. 각각 전혀 다른 상황에서 만났기 때문에 좋은 사람인지 나쁜 사람인지 헷갈릴 수 있다.

그런데 굳이 좋다 혹은 나쁘다로 규정지을 필요가 있을까.

오카다의 말처럼 사람이 무슨 딸기 맛, 레몬 맛처럼 라벨이 붙어 있는 것도 아닌데 말이다. 맞는 말이다. 하지만 현실에서는 많은 사람들이 라벨 붙이기를 한다. 서로 다르다는 걸 인정하기 싫은 것이다. 세상에 나와 똑같은 사람은 단 한 명도 없다고 말하면서, 왜 똑같은 기준을 강요하는 세상에 끌려가는 건지......

다른 사람의 사는 이야기를 보면서 문득 나를 돌아보게 된다.

오카다는 어린 시절에 비디오 대여점을 가서 사람이 고통스러워하거나 아파하는 영화를 알려달라고 한다. 이유는 남의 아픔을 알고 싶다고. 그랬더니 점원이 프랑스 영화 <작은 병정>이 무서운 고문 장면이 나온다고 겁을 주면서 추천해준다. 영화 속에서 고문을 당하던 주인공은 "바캉스를 생각했어."라고 말한다. 오카다는 이 대사가 굉장히 인상적이었던 것 같다. 아마도 그때부터 오카다는 싫은 일이 생기면 바캉스를 생각하기로 마음 먹었던 것 같다.

오카다처럼 바캉스를 꿈꾸면서 오늘을 산다면 남은 날은 전부 휴가 같지 않을까.