책에도 수컷과 암컷이 있습니다

책에도 수컷과 암컷이 있습니다
오다 마사쿠니 지음, 권영주 옮김 / 은행나무 / 2015년 3월

이 책에는 누구나 부러워할 만한 잉꼬 부부가 등장합니다. '산보적 지식인'이라 불리는 후카이 요지로 씨와 '그림쟁이'로 불리는 요네쿠라 미키 씨, 두 사람입니다. 집 안이 온통 책장으로 둘러싸여 있을 정도로 책을 좋아하는 요지로 씨와 책은 한 권도 읽지 않는 미키 씨가 사는 모습을 보면 한 편의 코미디 같습니다. 엉뚱하고 황당한 이야기를 실제인 것 마냥 진지하게 때로는 가볍게 나누는 모습이 즐거워보입니다. 부부 간의 대화가 끊이질 않고 쿵짝쿵짝 호흡이 척척 맞는 것이 천생연분이구나,라는 생각이 들 정도입니다. 만약 이들 부부가 없었다면 이 책은 탄생하지 못했을 것입니다. 요지로 씨와 미키 씨의 손자가 쓴 책이니까요.

"책에도 수컷과 암컷이 있습니다." 라고 요지로 씨는 말했습니다. 이 말을 듣자마자 "그런 게 어딨어?"라고 말하는 사람도 있을 겁니다. 하지만 책에 대한 애정이 넘치는 사람이라면 요지로 씨가 말한 의미를 이해할 수 있을 겁니다. 책을 하나의 생명체처럼 여기는 겁니다. 동물의 수컷과 암컷처럼 구분지을 수 있는 명확한 기준은 없지만 요지로 씨에게 있어서 책은 살아숨쉬는 존재인 겁니다. 어쩌면 아주 오래 전에 책은 환상여행을 위한 통로였는지도 모릅니다. 세상을 알려주는 다양한 지식뿐만 아니라 무한한 상상의 나래를 펼 수 있도록 해주는 것이 책이니까요. 그래서 약간의 상상력마저 남아있지 않은 사람에게는 요지로 씨의 이야기가 시덥잖은 농담으로 들릴 수도 있습니다. 상관없습니다. 어떻게 생각하고 느끼느냐는 전적으로 읽는 사람의 자유니까요.

손자 히로시가 발견해낸 후쿠이가의 비밀은 책과 얽힌 요지로 씨의 이야기입니다. 얼토당토아니한 것처럼 느껴지는 이야기같지만 요지로 씨를 중심으로 한 가족의 일대기를 통해서 결국은 책으로 마무리되는 기묘한 이야기입니다. 주인공은 단연 '책'입니다. 손자 히로시는 이 모든 이야기를 자신의 아이들에게 들려주고 있습니다. 할아버지 요지로가 세상을 떠난 것은 히로시가 열한 살 때의 일이지만 요지로가 남긴 두꺼운 대학 노트 여든두 권의 일기장이 남아 있었으니까요. 그래서일까요. 이야기의 흐름을 따라잡기가 애매하고 헷갈립니다. 솔직히 말하자면 제게는 미키 씨처럼 난독증까지는 아니지만 일본말에 대한 울렁증이 약간 있습니다. 일본이름이나 명칭이 등장하면 읽는 흐름이 딱 끊기는 느낌이 듭니다. 정확한 이유는 모르겠지만 일본사람들에게는 정말 재미있는 소설 1위로 뽑힌 이 책이 제게는 그다지 재미있지는 않았습니다. 물론 요지로 씨와 미키 씨 부부의 삶이 유쾌하고 정겨워서 미소 짓는 정도의 호감은 느꼈습니다만 그 이상은 아니었던 것 같습니다.

제게는 '책을 무진장 사랑했던 한 남자의 이야기'로 기억될 것 같습니다. 요지로가 손자 히로시에게 했던 말 속에 그대로 전해집니다.

"어이, 히로봉(요지로는 히로시를 히로봉, 히로뽕이라고 불렀음), 책이란 말이지, 읽으면 읽을수록 모르는 게 늘어나는 거야. 이놈이고 저놈이고 죄 자기 뇌를 살찌우겠다고 지식을 먹지만, 사실은 책 쪽이 인간의 뇌를 먹는 거다. 아니, 뇌만이 아니지. 혼까지 같이 먹어. 그렇긴 해도 나처럼 여기까지 오면 이제 읽는 걸 그만둘 수 없단 말이지. 참치하고 마찬가지다. 히로봉, 너 그거 아냐? 참치는 헤엄치는 걸 그만두면 숨을 못 쉬어서 죽는다더라. 그러니까 나 같은 학자도 활자를 읽는 걸 그만두면 욱, 숨이 안 쉬어져...... 히로봉, 거기 책 좀 집어줘라. 그래, 그 책. 어서 내가 활자를 읽게 해줘! 제발! 어서! 에잇, 날 죽일 셈이냐!" (222p)