영원의 수업

영원의 수업
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 판미동 / 2015년 2월

침묵은 가장 깊은 말이다. 수많은 말보다 더 많은 것을 이야기한다.

<영원의 수업>은 수산나 타마로의 소설이다. 소설치고는 그리 긴 이야기는 아니다. 그럼에도 불구하고 읽는 내내 긴 호흡으로 천천히 곱씹게 되는 이야기인 것 같다. 정말 한 사람의 인생을 오랫동안 바라본 느낌이 든다. 주인공 마테오는 잘 나가는 심장외과 의사였지만 갑작스런 사고로 아내와 아이를 잃은 뒤에 모든 것이 멈춰버렸다. 아내 노라는 둘째 아이를 임신 중이었고 자신이 원하던 차를 구입해서 막 몰고 가던 중이었다. 무엇이 그녀를 죽음으로 몰고 간 것일까?

지극히 평범한 일상에 갑자기 찾아온 비극은 모든 행복을 한순간에 무너뜨린다. 행복했던 순간들이 마치 거짓말처럼 사라져버린 것 같다. 인어 이야기에 등장하는 물거품처럼 모든 게 순식간에 사라진 것이다. 방황하던 마테오가 선택한 마지막 길은 산 속에서 홀로 지내는 삶이다. 마테오는 그냥 조용히 침묵 속에 살고 싶었던 것이다. 그런데 사람들이 그를 찾아오고 마테오의 삶을 의심의 눈초리로 바라본다. 왜 혼자 산에서 지내는 걸까, 무슨 꿍꿍이가 있을 거야, 하고 말이다. 혹은 반대로 대단한 선지자나 철학자처럼 여기기도 한다. 그래서 삶의 다양한 고민들을 그에게 털어놓고 해답을 구하려고 한다. 마테오는 영원의 수업을 가르치는 선생님이 아니다. 그 역시 배우는 학생일 뿐이다.

우리는 모두 영원의 수업을 받는 학생들이다. 살아 있는 동안에 우리의 할 일이다. 행복하기를 바라지만 언제 닥칠지 모르는 고통에 두려워하고, 이미 고통을 겪으면서 좌절하기도 한다. 누가 누구를 위로하겠는가. 무엇을 통해 구원될 수 있는 것인가. 우리가 살면서 수없이 던지는 질문들이 마테오의 이야기 속에 담겨져 있다.

어린 시절 마테오는 외할아버지에게 이렇게 묻는다. "우리는 왜 사는 거예요?"

나 역시 어릴 때 외할머니에게 물은 적이 있다. "할머니는 왜 살아요?" 대답 대신 꾸지람을 들었던 것 같다. 인간의 삶, 왜 살아야 하는지가 궁금했던 건데, 할머니는 나이든 자신을 놀린다고 생각하셨던 것 같다. 그 뒤로는 아무한테도 이런 질문은 하지 않는다. 그냥 나 자신에게만 묻는다. 나는 왜, 무엇때문에 사는가.

이 소설이 놀라운 것은 간단한 줄거리만으로는 설명할 수 없는 이야기를 담고 있다는 점이다. 읽는 내내 마테오의 삶과 나의 삶이 서로 씨실과 날실처럼 엮여져 가는 묘한 기분이 든다. 분명 그의 삶과 나의 삶은 다르다. 그런데 마치 그의 삶과 나의 삶이 전혀 다를 게 없다고 느끼게 된다. 침묵의 순간, 책을 덮고나서 알게 된다. 이제는 나의 이야기를 해야 할 때라는 것을.