고작해야 364일

고작해야 364일
황선미 지음, 김수정 그림 / 포북 차일드 / 2015년 1월

"어른들은 몰라요."라고 말하던 시절이 있었습니다.

그런데 지금은 아이의 마음을 도통 모르겠습니다. 입을 꾹 다물어버리면 그 모습에 화가 난 적도 있습니다. 사춘기냐구요?

아닙니다. 우리 큰 애는 네다섯 살 때부터 쭉 지금까지 기분이 안 좋을 때는 입을 다물어버립니다. 평상시의 행동을 봐서는 사춘기는커녕 아직도 아기 같은데 가끔 말하는 모습은 애늙은이 같습니다. 동생들이 있다보니 다른 아이들보다는 좀더 어른스러운 면이 있는 것 같습니다.

<고작해야 364일>은 명조라는 남자아이의 이야기입니다. 할아버지가 돌아가시고 혼자 계신 할머니와 함께 살게 되면서 명조의 삶은 영 꼬여버립니다. 할머니는 첫째손자 윤조만 예뻐하십니다. 고작해야 364일, 명조보다 먼저 태어난 것뿐인데 윤조가 잠을 못 잔다고 할머니가 데리고 주무신 겁니다. 그래서 명조는 작은방에서 혼자 자게 되었고 외톨이가 된 기분입니다. 할머니는 맨날 맛난 음식은 윤조에게만 주시고, 명조가 사달라고 조르던 캔버스운동화를 윤조에게 먼저 사주십니다. 뭐든 형이 먼저 해야 된다고, 신발도 형이 먼저 신고나서 줘야 된다고 하십니다. 홧김에 명조는 하늘색 캔버스운동화 한짝을 베란다 밖으로 던져 버립니다. 10층에서 떨어진 하늘색 운동화 한짝, 다시 찾으러 가보니 사라졌습니다. 대신 색깔만 분홍색으로 바뀐 캔버스운동화 한 짝을 발견합니다. 도대체 누가 바꿔 놓은 것일까요?

말 수 없고 내성적인 윤조와 활달한 명조. 윤조만 예뻐하는 할머니.

책을 읽는 내내 명조가 투덜대는 모습이 우리 둘째 녀석과 닮아서 웃음이 났습니다. 저희 집도 늘 투닥투닥 아이들이 싸우는 이유 중 하나가 할아버지의 편애 때문인데, 엄마로서 어쩔 도리가 없습니다. 형제자매 간의 의리가 중요하다고 아무리 얘기한들 지금 당장 속상한 마음을 위로하긴 힘든 것 같습니다. 명조가 보기에는 할머니의 사랑을 독차지한 윤조가 부럽겠지만 윤조의 마음은 어떨까요? 아빠는 윤조에게 남자다워지라고 보이스카우트를 억지로 시키고 등산을 데리고 가십니다. 정작 보이스카우트를 하고 싶은 건 명조인데 말입니다. 아이들 마음은 몰라주고 야단만 치는 아빠를 보면서 문득 제 모습을 본 것 같습니다. 맏이니까, 아들이니까 혹은 딸이니까 정해진 메뉴얼처럼 아이를 키우려고 했던 건 아닌지......

명조의 시선으로 바라본 일상 속에서 아이의 마음을 들여다봅니다. 좋은 건 다 가진 형 윤조가 얄미웠는데 학교에서 자신을 돕는 든든한 형의 모습을 보면서 우애를 느끼게 됩니다. 가장 가까운 가족 간에도 서로의 마음을 몰라 오해하고 싸울 때가 있습니다. 어떻게 해야 마음을 나눌 수 있을까요?

우리 주변의 평범한 일상도 황선미 작가를 통해서 아주 특별한 이야기로 바뀌는 것 같습니다. 어쩌면 우리의 삶 자체가 매순간 특별한 게 아닐까 싶습니다. 아무리 힘들다고 해도 우리 곁에는 사랑하는 사람들이 있으니까요. <고작해야 364일>을 통해서 아이들의 마음도 한뼘씩 커졌으면 좋겠습니다.