파리의 심리학 카페

파리의 심리학 카페 - 더 이상 혼자가 아닌 그곳
모드 르안 지음, 김미정 옮김 / 갤리온 / 2014년 11월

똑똑똑......노크하는 심정으로 이 책을 펼쳤다.

파리의 심리학 카페.

심리 상담가 모드 르안은 18년간 심리학 카페를 운영했고 그곳을 다녀간 사람들이 5만 명이 넘는다고 한다.

이 책은 수많은 사람들의 사연에 대한 심리학이 건네는 작은 목소리라고 할 수 있다. 외로운 이들에게 "날마다 조금씩 나를 위로하고 성장하세요."라고.

심리학 카페를 찾는 사람들이 가장 많이 하는 말은 무엇일까?

그건 바로 "왜 이렇게 눈물이 나는지 모르겠네요."라고 한다. 아프고 힘들어도 혼자 있을 때에도 마음껏 울지 못하는 사람들. 그래서 그들은 감정을 억누르고 감추며 살다가 도저히 견딜 수 없어 심리학 카페문을 두드린 것이다. 나 역시 어릴 때부터 울면 안 된다는 얘길 많이 들어서그런지 또래보다 늘 의젓한 모습으로 살아왔던 것 같다. 남들 앞에서 눈물을 보인다는 건 너무나 부끄러운 거라고 여겼던 것 같다. 그런데 요즘 뭔가 바뀌었다. 눈물샘이 고장난 것인지 전혀 예기치않은 눈물이 흐를 때가 많다. 물론 조절할 수 없이 눈물을 펑펑 흘릴 정도는 아닌데 감정이 북받치는 느낌이 들면서 눈물이 왈칵 쏟아질 것만 같아서 당황스럽다. 혼자 있을 때라면 그냥 울면 되겠지만 다른 사람들과 함께 있는 경우에는 신경을 써야 한다.

이 책을 읽으면서 스스로 찾고 싶었던 것이 눈물의 의미였다. 울고 싶지만 울지 못하는 것도 문제지만 왜 눈물이 나는지 모른다는 것이 더 문제가 아닐까.

심리학 카페을 찾은 사람들뿐 아니라 대부분의 사람들은 크고 작은 고민을 안고 살아간다. 하지만 그 고민이 자기 내면에서 온 것이고 일상을 위협할 정도로 심각한 상태라면 치료를 반드시 해야 한다. 몸이 아프면 병원을 찾으면서 마음이 아플 때는 외면하는 것은 아마도 약한 자신을 인정하기 싫어서가 아닐까 싶다. 약한 모습마저도 나 자신의 일부라는 것을 받아들이는 것이 쉽지는 않은 것 같다. 반대로 심리 상담가를 찾아가서 자신의 모든 문제를 해결해줄 구원자로 보는 것도 위험하다.

중요한 건 아픈 상처로부터 벗어나는 일은 의사나 심리 상담가의 몫이 아니라 자기자신의 몫이라는 것이다.

저자는 불우한 어린 시절을 보냈고, 이후 운명적인 사랑을 만나 결혼하여 아들을 낳았으나 스물세 살 나이에 남편을 잃는다. 저녁 식사 도중 갑자기 쓰러진 남편의 사인은 뇌출혈이다. 큰 충격을 받은 그녀는 술만 마셔대며 우울증에 빠져 1년을 보내다가 불현듯 자신에게 매달린 아이를 보고 정신을 차리게 된다. 살기 위해 정신 분석 치료를 받으면서 그녀의 삶도 달라진다. 뒤늦게 대학도 가고 재혼을 하여 둘째 아들을 낳고 광고 카피라이터로 열심히 일하며 살던 중 마흔여덟 살에 하던 일을 그만두고 게슈탈트 심리학을 공부한다. 3년 후 심리 상담소를 개원하고, 1년 뒤 심리학 카페 문을 연다. 몇 자로 정리한 모드 르안의 인생을 보면 순탄치만은 않다. 그런데도 불구하고 그녀는 수만 명의 아픔을 어루만지는 심리 상담가가 되었다. 평탄하게 별탈 없이 살 수 있다면 좋겠지만 그럴 수 없다면 당당하게 맞서보면 어떨까. 그녀는 의사의 처방처럼 치료하는 것이 아니라 스스로 치유할 수 있도록 용기를 준다. "넌 할 수 있어. 넌 참 괜찮은 사람이야."라고 말해주는 것만 같다.

토닥토닥 등을 두들겨주는 따스한 손길처럼 마음이 편안해진다. 이제 책을 덮어도 될 것 같다.