이름을 말해줘

이름을 말해줘
존 그린 지음, 박산호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 10월

러브스토리라고?  글쎄, 내가 보기에는 성장스토리 같은데......

주인공 콜린의 나이를 잠시 잊고 있다가  이야기 중반부에 키 185센티미터라는 부분에서 흠칫 놀랐다.

뭐야, 실제로 콜린을 봤다면 그냥 어른의 모습이잖아. 몸만 커버린 어린애 철부지라니.

중요한 건 열아홉 살 콜린이 열아홉 번째 캐서린에게 차였고 엄청난 실연의 아픔을 겪고 있다는 것. 그래서 절친 하산이 콜린을 위해 자동차 여행을 제안하고 무작정 떠나면서 벌어지는 이야기다. 여행이 주는 새로운 경험이 콜린의 마음을 치유할 수 있을까.

콜린에게 특별한 점은 두 가지다. 어린 시절부터 신동 소리를 들어왔다는 점과 지금까지 사귀어 본 여자 친구의 이름이 모두 캐서린이라는 점.

어쩐지 강박증 환자처럼 느껴진다. 너무 어릴 때부터 주변의 기대를 한몸에 받으면 부담감이 클 것이고, 점점 커갈수록 자신이 더이상 특별하지 않다는 걸 인정하기가 힘들어지겠지. 콜린 스스로도 자신은 천재가 아니라 신동이었다는 걸 안다. 하지만 주변 사람들은 천재 콜린을 원하는 것 같다. 콜린은 여전히 진짜 콜린이 아닌 남들이 원하는 콜린이 되려고 하는 것 같다. 멀리 여행을 떠나왔지만 열아홉 번째 캐서린에 대한 미련을 버리지 못하고 자기만의 수학 공식을 만드는데 몰두한다.

차버린 사람과 차인 사람 간의 상관관계를 공식으로 만들다니, 이걸 이별공식이라고 해야 하나. 연애의 결론이 반드시 이별은 아닐텐데, 콜린의 연애만큼은 이별을 위한 연애같다. 중간중간 콜린의 연애 이야기가 등장한다. 첫번 째 캐서린부터 열아홉 번째 캐서린까지.

우연히 투어 가이드를 해준 린지의 집에 머물게 되면서 린지의 남자친구 콜린(또다콜=또 다른 콜린)과 다른 친구들까지 알게 된다. 린지의 엄마 홀리스가 준 알바 덕분에 용돈도 벌게 된다. 콜린은 열아홉 인생 동안에 혼자 힘으로 돈을 번 적이 없었던 것 같다. 콜린이 할 줄 아는 건 애너그램과 수학공식 만드는 정도니까 말이다. 어릴 때는 그 정도 능력만으로도 인정받을 수 있지만 어른들의 세계는 다른 능력들도 필요하다. 다행인 건 홀리스가 퀴즈프로그램에서 1등을 한 콜린을 알아봤고, 그 덕분에 알바 일도 줬다는 사실이다. 지역주민을 인터뷰하는 일과 퀴즈왕의 실력이 어떤 연관이 있는지는 잘 모르겠지만 말이다.

조금은 찌질한 콜린의 모습이 안쓰러우면서도 왜 열아홉 나이가 될 때까지 의존적인 어린애로 살았는지 이해가 안 가는 부분도 있다. 미국 사회에서 부모 곁을 떠나지 못하는 캥거루들이 있다는 게 의외다. 솔직히 콜린과 하산을 이해하고 공감하기는 어렵다. 그렇지만 누구나 어린아이에서 어른이 되는 과도기를 겪는다는 측면에서 바라보고 싶다. 내게는 러브스토리가 아닌 콜린과 하산의 홀로서기 프로젝트인 것 같다. 너희들 언제쯤 어른이 될래?

야무져 보이는 린지 역시 연애에 있어서는 서툴다. 자연스러운 성장 과정이다. 남들 앞에서 똑똑한 모습을 드러내 보이고 싶은 콜린과는 달리, 남들 시선을 부담스러워하는 린지 둘다 아직 미완성이다. 나이가 든다고 어른이 되는 게 아닌 것처럼 우리 인생은 부족하고 서툰 미완성 작품이다. 그래서 책의 결말도 완전한 결말은 아니다. 스무 살의 콜린 그리고 린지와 하산의 삶은 계속 진행 중이니까.

덧붙여 말하고 싶은 건 제목이 주는 궁금증처럼 콜린과 같은 십대 청소년들이 진정한 자아를 찾기를 바란다.