당신이 없으면 내가 없습니다

당신이 없으면 내가 없습니다 - 정호승의 새벽편지
정호승 지음, 박항률 그림 / 해냄 / 2014년 6월

누군가의 편지를 받고 싶다. 조금 촌스러워도 하얀 편지지에 꼭꼭 눌러쓴 손글씨로 쓰여진 편지.

예전에는 누군가에게 편지를 쓰는 자체가 좋았던 적이 있다. 사랑하는 사람을 위해서 쓰는 편지는 그 내용이 무엇이든 아름다운 거니까.

사랑해서 행복했고 편지를 쓰면서 즐거웠고 편지를 받으며 미소 지었던 시절이 있었다.

세월이 흘렀다. 세상은 변했다. 여전히 내 곁에는 사랑하는 사람들이 있고 가끔 편지를 쓸 때도 있지만 편지를 받는 일은 거의 없다. 굳이 답장을 바라고 쓴 편지는 아니니까 섭섭할 일도 없다. 하지만 아주 가끔은 편지가 그리울 때가 있다.

"사랑해~ ♡"라고 보내는 핸드폰 메시지가 아니라 작은 쪽지라도 직접 적은 글씨를 만나고 싶다.

정호승 시인의 <당신이 없으면 내가 없습니다>는 《동아일보》에 연재한 칼럼 《정호승의 새벽편지》를 정리하고 새로 쓴 41편을 보태 총 71편의 산문을 엮은 책이다.

새벽편지라는 제목때문인지 이 책을 읽으면서 '편지'를 떠올렸던 것 같다. 단숨에 읽어가는 책이 아니라 한 통씩 전해오는 편지를 보는 느낌이 들었다. 천천히 되도록 천천히 읽으면 좋겠다고 느꼈다. 평범한 우리들의 편지처럼 소소하지만 소중한 이야기들이 담겨 있다. 어떤 책은 대단히 특별하게 느껴지지만 어떤 책은 너무나 평범해서 내 것처럼 느껴질 때가 있다. 시인이 바라보는 세상, 그리고 살아가는 모습은 어떠할까. 막연히 특별함을 기대했는데 오히려 특별하지 않아서 더 편안하고 좋았던 것 같다.

그렇지, 우리 사는 모습이 다 비슷한 거지.

매일 아침 눈을 뜨고 밥을 먹고 일하면서 하루를 보내고 밤이 되면 잠드는 우리네 삶이 누구보다 더 특별할 것은 없다. 하지만 그냥 숨쉬니까 사는 삶이 아니라 한 번의 숨도 감사하며 사는 삶은 다르다. 어떻게 살 것인가? 우리가 살면서 삶의 의미를 모른다면 헛것이다. 오늘의 삶이 헛되지 않기 위해 제대로 잘 살기 위해서 필요한 것들에 대해서 생각하고 싶다면 아주 천천히 이 책을 읽으면 좋을 것 같다. 그리고 내 삶을 살아가게 만드는 단 한 사람이 있다면 그 사람을 위해서 편지를 썼으면 좋겠다. 핸드폰으로 문자보내는 일처럼 쉽지는 않겠지만 가끔은 번거롭고 귀찮더라도 사랑한다면 그 정도의 수고는 아무것도 아닐 거라고 생각한다. 마음을 전하는 일은 원래 어려운 일이다. 정성을 담아서 한글자 한글자 적어가는 편지처럼 내게 주어진 삶도 소중하게 살고 싶다.

"당신이 없으면 내가 없습니다."라고 말해주는 사람, 그런 사람이 있다면 우리는 정말 행복한 사람이다. 그리고 지금은 내가 먼저 그 말을 해줘야 할 시간이다.