투명인간

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

왜 작가는 소설 첫 부분에 한강 다리를 건너는 수많은 사람들 중 투명인간을 등장시킨 것일까?

그 투명인간이 누구인지는 중요하지 않다. 투명인간 '나'는 헬멧에 고글과 마스크, 버프로 얼굴을 가린 채 자전거로 마포대교를 건너는 중이다. 다리 중간쯤에서 나이가 쉰살은 넘어 보이는 한 남자를 보게 된다. 그때 뇌리를 스치는 이름 석자가 떠오른다. '김만수'

<투명인간>을 읽다보면 한 집안의 할아버지부터 시작하여 아들, 손주까지 4대를 걸친 이야기가 펼쳐진다. 그래서 처음에 등장한 투명인간은 머릿속에서 싹 사라지고 만다. 투명인간이 지나가다가 우연히 본 바로 그 김만수의 집안 이야기 속으로 빠져든다.

만수 할아버지 김용식씨는 부잣집 삼대독자였으나 독립운동에 앞장섰다는 죄로 집안이 풍비박산이 나고 아버지까지 돌아가시자 살기 위해 온 식구를 데리고 야반도주를 한다. 그리하여 살게 된 곳이 개운리라는 산골동네다.

해방 이후 어렵던 시절에 인적 드문 산골에 산다는 것이 어떤 삶인지는 잘 몰라도 만수네 가족들을 보면 가난이 뭔지를 적나라하게 보여주는 것 같다. 박식한 선비 타입의 할아버지와 무식한 농사꾼 타입의 아버지는 서로 원수지간 같다. 아무리 힘들고 가난해도 육남매가 있으니까 그럭저럭 행복한 삶이 아닌가.

그런데 점점 책장을 넘길수록 가슴이 답답해져온다. 도대체 만수라는 사람은 어떻게 생겨먹었길래 가족을 위한 희생을 기쁘게 받아들이며 사는 것인지 의문이 든다. 마지막 벼랑 끝에 내몰리고서야 그는 부르짖는다. 투명인간이 김만수를 발견한 그 곳.

똑똑한 맏형 백수의 삶이나 영악한 동생 석수의 삶이나 바보같은 만수의 삶이나 모두모두 가슴이 아프다. 개운리 산골에서 자식 키우랴, 살림하고 농사 지으랴 고생만 했던 만수 엄마나 트럭운전수에게 시집간 큰딸 금희나 야무졌던 둘째딸 명희나 막내딸 옥희까지 여자들의 일생은 또 어떠한가.

- 우리 할아버지가 젊을 때 빚을 져서는 증조할머니하고

할머니, 아버지 데리고 밤중에 도망쳐가지고 내 고향 개운리 산골짜기로 들어오셨다구만.

그래서 아버지가 어머니하고 결혼해서 우리 육남매를 낳았지.

우리 할아버지가 빚 때문에 도망치지 않았으면 나도 세상에 없었을 거야.

나는 빚 때문에 태어난 거라고, 어떨 때는 빚도 고마운 거야.- (302p)

만수가 한 말이다. 세상에 만수라는 사람이 존재한다면 그는 투명인간이 맞다. 그래서 우리 눈에는 안 보이는 거다.

<투명인간>은 해방 이후 우리나라의 현대사를 만수네 가족을 통해 보여주는 것 같다. 거물급 정치인들이나 경제 이야기가 아니다. 티끌같고 먼지 같은 그래서 눈에 보이지 않을 정도로 존재가 미약한 서민들의 이야기를 하는 것이다. 처음 투명인간이 등장했을 때만 해도 슈퍼 히어로처럼 뭔가 놀라운 능력을 지닌 주인공의 활약을 기대했었다. 하지만 이제서야 알 것 같다. 작가는 마지막에 가서야 <작가의 말>을 통해 털어놓는다. 현실의 쓰나미라고, 소설은 위안을 줄 수 없다고...... 세상에 존재하는 수많은 투명인간 그리고 만수가 우리와 함께 존재하고 있다는 걸 알려준 것뿐이다. 우리는 다만 고개를 돌린 채 살아온 것이다. 책장을 덮으면서 긴 한숨이 나온다.