책등에 베이다

책등에 베이다 - 당신과 내가 책을 꺼내드는 순간
이로 지음, 박진영 사진 / 이봄 / 2014년 5월

책장에 나란히 꽂혀 있는 책들을 바라볼 때 제일 먼저 보게 되는 부분을 '책등'이라고 부른단다.

글쎄, 책을 눕혀 놓았을 때 책의 가장 넓은 앞면을 '책의 얼굴'이라고 생각한 적은 있지만 '책등'까지는 생각 못해봤다.

그런데 책등에 베이다니 뭔가 이상하다. 책으로 베이는 경우는 책등이 아니라 반대편이 아닌가. 책을 펼쳐들고 한 장씩 넘길 때 아주 가끔 다음 장을 넘기다가 종이에 베이는 경우가 있다. 종이가 날카롭게 피부를 찌르는 순간 아파할 새도 없이 먼저 스며나오는 새빨간 피를 보면 왠지 배신감을 느낀다. 어쩌면 책과의 첫스킨십에서 책으로부터 거절당한 느낌이랄까. 나의 입장에서는 최대한 조심스럽게 다가간 것인데 얇고 연약해보이는 종이 한 장의 섬뜩한 위력을 확인하게 되었으니 기분이 좋을 리 없다. 책을 만만하게 보지 말라는 은밀한 공격인가. 그래서 마음이 통하는 책 한 권 만나기가 쉽지 않은가보다.

어떠한 책이든 책을 고르고 선택을 하기 위해서는 '책의 얼굴'을 먼저 보게 된다. 서점에 진열되어 있는 책들 중에서 새로 나온 책들 대부분은 보기 좋게 눕혀져 있다. 확실하게 눈에 띄는 책들은 책의 겉모습이 화려하고 멋지다. 물론 책을 널리 알리기 위한 광고문구나 주변장치로 인해 관심이 가는 경우도 있지만 제대로 된 책을 만나려면 절대로 겉모습에 현혹되어서는 안 된다. 요즘은 인터넷서점으로 구입할 때가 더 많으니까 미리 속 내용을 볼 수 없는 경우라면 선택이 쉽지는 않다. 실용서적이 아닌 경우는 그냥 느낌 가는대로 고르는 것도 나쁘진 않은 것 같다.

"책등에 베이다" 라는 제목을 본 순간 손끝이 따끔할 것만 같은, 즉각적인 반응 혹은 상상을 했던 것 같다. 책등에 베인다는 건 도대체 어떤 느낌일까?

만약 이 책이 도서관에 꽂혀 있었다면 과연 책등만 보고 꺼내들게 되었을까?

누군가 이 책을 읽고 있는 내게 질문을 했다. "재미있어요?"

나는 마침 이 책의 앞면과 뒷면이 잘 보이는 자세로 펼쳐들고 있었다. 가볍게 들고 읽을 정도로 얇고 조그만 책인데다가 푸르스름한 표지가 궁금증을 유발한 것 같다.

"아니오. 재미없어요. 그런데 읽고 있으면 자꾸 생각을 하게 돼요."

책을 읽는 기준을 재미로 정한다면 어쩔 수 없겠지만 사람마다 책을 읽는 마음은 제각각이니까, 재미 이외의 뭔가를 원한다면 읽어보라고 건네주고 싶은 책이다. 누군가 툭 내뱉은 말 한 마디에 신경쓰지 않으려고 해도 자꾸 생각나는 느낌이다.

세상에 하나 뿐인 책도 아닌데 내 책장에 꽂혀 있는 책들은 나만의 친구라는 착각이 들 때가 있다.

저자의 마음도 그런 걸까. 왠지 자신의 친구를 소개하듯, 자랑하듯 내게 이야기하는 것 같다. 자신이 알고 있는, 특별하게 여기는 친구들에 대해서 조금은 무뚝뚝하게 이야기하는 것 같다. 나랑 이만큼 친하니까 이 정도의 무뚝뚝함과 무덤덤함은 모두 괜찮다는듯이 말이다. 공감할 만한 친구라면 상관없지만 정말 낯선 친구에 대해서라면 어색함을 느낄 수도 있을 것 같다. 그야말로 지극히 개인적인 취향이 묻어나는 책 이야기이므로 책등에 베일 준비가 되었다면 언제든 읽어보길 바란다.