제7일

제7일
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2013년 8월

참으로 신기한 이야기다.

<제7일>은 양페이라는 남자가 죽은 뒤 겪게 되는 7일간의 이야기다.

그가 머문 곳은 죽었지만 매장되지 못한 자들의 땅이다.

어찌보면 그리 특별할 것 없는데 자꾸만 다음이 궁금하여 넘기게 되는 책이다. 정말 죽음 뒤에는 어떤 세상이 존재할까?

<제7일>에서는 죽은 자들이 빈의관이라 불리는 화장터에서 대기표를 받고 기다린다. 웃긴 건 이승에서 누렸던 부귀영화가 죽은 뒤에도 이어진다는 사실이다. 빈의관의 화장 대기실에는 두 개의 구역으로 나뉘어져 있다. 귀빈 대기 구역과 일반 대기 구역이다. 한 눈에 봐도 알 수 있게 한 쪽은 푹신한 소파가 놓여 있고, 다른 쪽에는 플라스틱 의자가 놓여 있다. 어차피 화장터로 들어갈 죽은 사람들인데 최고급 수의와 유골함이 뭐가 그리 중요할까. 그들도 결국에는 깨닫게 될 일이다. 묘지로 가는 건 모든 사람이 똑같다는 걸. 죽음은 모든 인간에게 공평하게 주어지는 단 한가지가 아닐까. 아님 말고.

양페이는 알 수 없는 이끌림 때문에 빈의관 대기실에서 벗어난다. 그는 묘지가 없기 때문에 갈 곳이 없다.

이승과 저승의 어디쯤을 헤매던 양페이는 자신의 지나온 인생을 영화관에 앉은 관객처럼 바라보게 된다. 그리고 그 곳에서 만난 사람들은 다음에 올 사람이 어떻게 죽었는지를 지켜본 사람들이라 새로 온 사람에게 죽음을 설명해준다. 살아 있을 때는 전혀 모르던 남남인데 죽음을 겪고 나서는 가족처럼 친근하게 다가온다. 오히려 가깝던 사람들은 겉모습은 똑같지만 전혀 다른 사람처럼 낯설게 느껴진다. 그 곳은 이승에서의 인연을 다시금 돌아보게 만드는 또다른 세상인 것 같다. 이승에서의 모든 미련을 끊어내기 위한 과정인지도 모르겠다.

처음에 주인공 양페이가 갈 곳을 몰라 헤매는 것이 사랑했던 전처 리칭 때문인 줄 알았다. 리칭은 너무도 순한 남자 양페이에게 반해서 결혼했지만 변함없는 양페이에게 싫증을 내고 떠난 여자다. 양페이보다 훨씬 능력있는 남자와 결혼하면 자신의 인생이 더욱 빛날 거라고 생각했으니까 양페이를 무참히 버린 것이다. 그런데도 양페이는 리칭과 헤어지는 순간에도 영원히 사랑한다는 말을 전한다. 진심이었을까. 무능하다고 자신을 버린 아내를 영원히 사랑하는 전남편이라니...... 이건 순애보가 아니라 바보 같다.

어찌됐든 순해빠진 양페이의 삶에서 가장 놀라운 사건은 리칭과의 결혼이 전부가 아니었나 싶다. 리칭과 이혼한 뒤의 삶은 너무도 평범해서 지루할 정도다.

양페이의 아버지 양진뱌오는 철도에서 근무하는 선로 전환공이다. 스물한 살의 양진뱌오가 양페이의 아버지가 된 것은 우연보다도 더 강렬한 운명이었던 것 같다. 당시 총각이던 양진뱌오는 근무 중 철로에 버려진 갓난아기 양페이를 발견한다. 그는 아기가 부모로부터 버려진 것이라고 생각해서 더욱 아기를 끔찍하게 아끼며 키우게 된다. 양진뱌오는 안타까운 마음에 키운 양페이를 너무도 사랑한 나머지 자신의 결혼마저도 포기하고 만다. 그가 원한 것은 오직 양페이뿐.

양페이가 대학생이 되었을 때, 양페이의 친부모가 나타난다. 그래서 양진뱌오를 떠나 친부모 집에서 함께 살지만 친엄마를 제외한 다른 가족들은 양페이를 부담스러워한다. 결국 양페이는 양진뱌오 곁으로 돌아온다. 양진뱌오는 마치 양페이의 아버지가 되기 위해 태어난 사람 같다. 양진뱌오의 지극한 사랑을 보면서 괜시리 눈시울이 붉어진다. 이토록 한결같은, 아낌없는 사랑이 또 있을까.

죽어서까지도 아들 양페이 곁에 머무는 아버지. 부모와 자식의 인연은 하늘이 맺어준다고 했던가. 자신과는 피 한 방울 섞이지 않은 아기를 지극정성으로 키운 것도 모자라서 친부모보다 더한 사랑으로 보살필 수 있다는 사실이 놀랍고 감동적이다. 그 어떤 사랑 이야기보다 아름답고 슬퍼서 책을 덮은 뒤에도 양페이와 양진뱌오를 잊을 수 없을 것 같다.