키친하우스

키친하우스
캐슬린 그리섬 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 6월

소설은 타임머신 같다.

어느 시대, 어떤 사람으로 살게 된다면? 우리의 삶을 선택할 수는 없어도 소설 속 주인공들을 통해 우리가 경험해보지 못한 인생을 엿볼 수 있으니까.

다만 안타까운 건 소설도 인생처럼 결말을 바꿀 수 없다는 점이다. 그래서 가끔은 소설의 결말을 읽고 싶지 않을 때가 있다. 그냥 내 마음대로 해피엔딩을 꿈꾸고 싶어서.

내가 작가라면 절대로 슬프고 괴로운 결말은 쓰지 못할 것이다. 현실을 그대로 옮겨놓는 건 재미없으니까.

<키친하우스>를 읽으며 그들의 불행에 눈물을 흘릴 수는 있어도 막을 수 없다는 사실이 마음 아팠다.

18세기 말 미국 버지니아주 담배농장의 두 소녀가 겪어낸 삶이 21세기를 살고 있는 우리에게도 마음으로 전해져 온다.

고아가 된 백인소녀 라비니아는 농장에 팔려와 흑인들이 거주하는 키친하우스에 살게 된다. 라비니아를 돌보게 된 벨은 농장주의 숨겨둔 딸이지만 흑인혼혈로 자신의 출생비밀을 숨긴 채 살아간다. 키친하우스를 책임지는 흑인아줌마 마마와 그의 남편 파파는 미운 오리새끼와 같은 라비니아와 벨에게는 부모와 같은 존재다. 책으로는 절대 배울 수 없는 인간의 존엄성과 가족의 의미를 그들은 가슴으로 느끼게 해준다. 반면 농장주와 마님 그리고 아들 마셜은 너무 실망스럽다. 백인우월주의에 빠져 자신이 어떤 죄악을 저지르는지 모르고 있다. 무지로 인한 죄악이라고 해서 덮어둘 수는 없는 일이다. 누군가의 인생을 불행하게 만들어놓고 행복할 수 있다면 그는 인간이 아니다.

빅하우스에 살고 있는, 아편에 빠져 무기력해진 마님이나 자신의 여동생을 죽인 마셜도 불쌍한 사람들이다. 그러나 그들의 불행은 공감할 수 없는 불행이다. 스스로 극복할 수 있는데 이겨낼 의지가 없기 때문이다. 흑인노예들처럼 철저하게 지배당하는 삶과 비교할 수 없는 불행이다. 오히려 마마와 파파는 견딜 수 없는 불행을 참아내며 가족들을 지켜냈으니까. 피부색이 달라도 친딸이 아니어도 자신의 딸로 받아들여준 그들의 사랑이 위대하게 느껴진다. 겉보기에는 그저 노예로 보이겠지만 마마와 파파는 진정한 삶의 주인이다.

이 소설은 라비니아와 벨, 두 소녀의 시선을 통해 이야기를 들려준다. 어린 소녀가 여인이 되고 인생을 알아가면서 겪게 되는 불행이 마치 이 소설의 주된 줄거리인 것 같아 읽는 내내 힘들었다. 인생의 불행은 어디에서 오는 것일까? 피할 수는 없는 것일까? 어쩔 수 없는 운명의 흐름을 거스를 수는 없겠지만 현실이 아닌 소설에서조차 꼼짝할 수 없다는 사실이 슬펐던 것 같다. 소설이 아닌 현실이었다면 달랐을까? 아닐 것이다. <키친하우스>의 라비니아와 벨은 미국 역사 속에 엄연히 존재하는 인물이라고 생각한다. 미국의 흑인노예들이 겪어야 했던 불행의 일부분일 것이다. 역사책으로만 보는 것과 소설을 통해 적나라하게 들려주는 흑인노예의 실상은 전혀 다른 것 같다. 누구든 그 시대에 흑인노예로 산다면 어땠을까,라는 상상을 하면서 몸서리치게 될 것이다. 노예제도, 인종차별이 얼마나 끔찍한 죄악인지 새삼 느끼게 된다.

불행을 피할 수 없다면 좀더 현명하게 불행을 견디는 방법은 없을까?

백인이지만 노예로 살았던 라비니아는 자신의 정체성을 찾지 못한 채 다른 사람 손에 자신의 인생을 맡기는 실수를 저질렀다. 마셜과의 결혼은 최악이었다. 그리고 벨은 자신이 농장주의 딸이라는 사실을 진작에 밝혔어야 했다. 일부러 숨긴 것인지 말할 기회가 없었던 것인지는 알 수 없지만 출생의 진실을 숨겨서 더 큰 불행을 겪게 된다. 하지만 그 누구를 탓할 수 있겠는가?

세상에 불행하고 싶은 사람은 아무도 없을 것이다. 머나먼 과거에 벌어진 두 소녀의 삶을 보며 절망하면서도 한 줄기 빛처럼 찾아낸 희망이 있다. 그건 가족의 사랑이다. 혈연을 나눈 가족이 아니어도 마음을 나누면 가족이라는 것, 그들의 믿음과 사랑이 불행한 현실을 견디는 힘이 아닐까 싶다.