침대 밑의 책

침대 밑의 책 - 잠들기 전까지 손에서 놓을 수 없었던 이야기
윤성근 지음 / 마카롱 / 2013년 4월

은밀한 이야기를 상상하라.

침대 밑의 책을 펼치는 순간 한 번도 본 적 없는 누군가의 지극히 개인적인 이야기를 듣게 될 것이다.

어린시절부터 책을 좋아했다는 저자는 스스로 책 중독자임을 자처한다. 대기업을 다니던 10년간의 평범한 회사원 생활을 접고 현재는 '이상한 나라의 헌책방'의 사장님이다.

아주 잠깐이지만 책방주인이 되고 싶었던 적이 있다. 그러다가 그냥 나만의 서재를 갖고 싶다는 소망으로 바뀌었지만. 책이 좋았던 것 같다. 책냄새가 좋았고, 책을 넘기는 그 느낌이 좋았고, 책을 읽는 그 순간이 좋았다. 원래 은밀하고 비밀스런 뭔가를 좋아했는데 책을 읽을 때는 책이 나만의 비밀친구였던 것 같다. 남들에게는 책에 대한 감상을 말한 적이 없는데 그 이유는 책을 좋아한 것이지, 대단한 독서가는 아니었기 때문이다. 그리고 가장 중요한 건 비밀친구로 생각했기 때문이다.

어른이 된 지금도 그렇다. 책을 많이 읽는 건 아니어도 책을 읽는 시간이 즐겁고 행복하다. 오랜만에 만나도 늘 반가운 친구처럼. 그래서 침대 밑의 책을 이야기하는 저자가 친근하게 느껴진다. 내게는 침대 밑이 아닌 이불 속의 책이지만 말이다. 나의 어린시절에 침대를 사용하는 친구는 거의 없었으니까. 이불 속에 쏙 들어가 엎드려 보던 책들, 그 때는 어른들 눈치를 보느라 스탠드를 켜 놓고 보다가 그대로 잠들 때도 있었는데......지금은 아이들이 엎드려 책을 보면 잔소리를 하면서도 정작 나는 엎드려 책을 볼 때가 편하고 좋다.

추억 속의 책은 제목이 잘 기억나지 않고 이미지만 남아있다. 초록빛 파스텔처럼 은은한 표지였고 비닐커버로 쌓여 있었다. 주인공 이름이 시내, 소설이었는데 엄마 책을 몰래 꺼내봤던 것 같다. 어떤 내용인지 이해하지도 못하면서 글자를 해독하듯 봤던 책. 아마도 몰래 은밀하게 본다는 즐거움을 처음 알려준 책이라 기억에 남는 것 같다. 지금도 그 책이 어떤 책인지 찾고 싶지 않다. 마치 첫사랑처럼, 그냥 좋았던 느낌만 간직하고 싶다.

"나는 나를 사랑하기 위해, 세상을 사랑하기 위해 책을 읽는다."라고 말하는 저자는 자신을 구원해줄 침대 밑의 책을 만방에 공개한다. 좋은 책들을 혼자 읽기 미안하다면서.

사람마다 취향이 다르듯이 각자 좋아하는 책도 다르지만 이 책을 읽다보면 책이 주는 즐거움을 발견하게 될 것이다. 순전히 개인적인 취향을 드러내는 책들이라 소개해준 책을 읽게 될 지는 모르겠지만 누군가의 침대 밑의 책을 알게 됐다는 건 은밀한 즐거움이다. 속닥속닥 건네는 귓속말처럼.