마흔, 흔들리되 부러지지는 않기를

마흔, 흔들리되 부러지지는 않기를 - 인문학 카페에서 읽는 16통의 편지
노진서 지음 / 이담북스 / 2013년 1월

마흔을 바라보는 인문학자의 편지라고 해서 조금은 딱딱할 줄 알았다.

그런데 굉장히 신선하고 유쾌했다.

우선 만화 형식으로 시작한다. 주인공은 전철 안에서 잠이 든다. 그리고 자신의 꿈 속에서 16개의 문을 지나간다. 각각의 문은 인문학자의 편지로 연결된다. 첫 번째 편지는 무지개를 쫓던 어린 날의 풍경이 나타나고 <못 찾겠다 꾀꼬리>라는 친숙한 노래가사가 시처럼 적혀 있다.

저자의 말처럼 한 편의 오페라 혹은 뮤지컬을 보는 것 같다. 각 편지마다 나오는 가요는 마흔을 살고 있는 사람들에게 매우 친숙한 노래다. 오랜만에 노래가사를 음미해보니 '아, 이것이 바로 인생을 노래하는 거구나.'라는 생각이 든다. 그 시절에 그토록 많이 듣고 따라 부르던 노래가 이제는 새삼 마음으로 전해온다.

16통의 편지는 어린 시절부터 차근차근 시간의 흐름을 따라 성장해가는 인생 이야기가 담겨 있다. 과거를 추억하고 현재를 직시하고 미래를 준비하는 마음이랄까.

언젠가 친구가 말했다. 서른 즈음보다 마흔 즈음이 더 싱숭생숭하다고.

어떻게 내 나이가 벌써 마흔이 되었나, 마치 전철 안에 잠든 주인공마냥 모든 게 꿈결 같은 기분이다. 화살처럼 빠르게 지나온 세월이 야속하다고 세월을 거스를 수는 없는 법이다. 그렇다면 마흔을 넘어서는 어떻게 살아야 할까?

갓 스물이 되었을 때는 어른이 되었다는 생각에 뿌듯했고 20대를 엄청 멋지게 보낼 줄 알았다. 서른이 되었을 때는 익숙한 일상에 젖어 20대가 끝났다는 걸 잊고 말았다. 어떤 이에게는 서른이 굉장한 의미를 지니는데 내게는 그저 어른으로 사는 삶의 연속이었던 것 같다. 어른으로 산다는 건 그렇게 멋진 일도 뿌듯할 일도 아니란 걸 알았을 뿐. 그리고 마흔은, 문득 지금까지의 삶을 돌아보게 만든다.

내게도 반짝이던 시절이 있었는가?

이 책을 읽다보면 정말 친구의 편지를 받은 것처럼 반갑고 친근하다. 나만 혼자 마흔을 넘어선 것이 아니라는 안도감 혹은 동질감이 느껴진다. 인문학자가 으시대며 가르쳐주는 지식이 아니라 오랜만에 만난 친구와 나누는 대화같다. 정겹고도 가슴이 먹먹해지는 느낌. 가수 박정현이 다시 부른 조용필의 노래 <이젠 그랬으면 좋겠네>를 들으며 불쑥 눈물이 난 것도.

나에게만 보낸 편지는 아니지만 고마워서 답장을 쓰고 싶어진다. 마흔, 흔들리되 부러지지는 않기를.