누나는 벽난로에 산다

누나는 벽난로에 산다 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 13
애너벨 피처 지음, 김선희 옮김 / 내인생의책 / 2013년 1월

벽난로에 사는 누나?

어떤 은유나 비유가 아니다. 말 그대로 누나는 벽난로에 있다. 다만 살고 있는 것이 아니라 유골함에 존재한다. 쌍둥이 누나의 죽음으로 인해 모든 것이 변해버린 한 가정의 이야기다.

주인공 제임스는 열 살의 소년이다. 런던 시내의 폭탄 테러 사건으로 로즈 누나가 죽었고 엄마는 집을 나갔고 아빠는 알코올 중독에 빠졌다. 제임스는 눈물을 잃었고 재스민 누나는 말을 잃었다.

한 가정의 비극이란 무엇일까? 모든 것이 한 순간에 변해버렸다. 비극적인 사고 후에 벌어진 가족의 변화는 누구의 탓도 아니다. 불행을 예상하고 사는 사람은 아무도 없다. 그래서 항상 불행은 쓰나미처럼 찾아오고 당하는 사람은 어이없이 쓰러지고 만다.

아빠가 죽은 로즈 누나를 놓아주지 않는 건 현재의 불행을 인정하고 싶지 않아서가 아닐까 싶다. 불행을 함께 겪으면서 서로의 상처를 다독여준다면 얼마나 좋을까. 제임스에게는 이 모든 일들을 관찰하는 입장이다. 어린 제임스에게는 외모는 똑같지만 성격은 전혀 다른 로즈 누나에 대한 기억은 없으니까.

부모라고 해서, 어른이라고 해서 강인한 것은 아닌 것 같다. 오히려 불행한 상황에서 벗어나지 못하고 자신을 괴롭히는 경우가 많으니까.

제임스의 엄마와 아빠는 왜 살아 있는 두 아이들은 신경쓰지 않는 것인지 처음에는 이해 못했다. 그런데 누가 그런 비극적인 일을 당하고 멀쩡하게 살 수 있을까 싶기도 하다. 사실 경험하지도 않은 불행에 대해서 감히 뭐라고 말할 수는 없을 것 같다. 다만 아이들의 눈으로 바라보니 마음이 아프다. 불행에 대해 제대로 인지하지는 못해도 마음 어딘가에는 상처를 입을테니까.

아픈만큼 성숙해진다는 말은 아파본 사람에게는 가슴을 후미는 말 같다. 어쩔 수 없는 불행과 아픔을 견디지 않고서는 살 수가 없기 때문에 받아들일뿐이다. 사람마다 아픔을 극복하는 방식은 다르지만 결국 묵묵히 견뎌야 하는 시기가 필요한 것 같다. 어떤 방식으로든 아픔이 지나가면 또다른 삶이 기다리고 있다. 재스민과 제임스, 두 아이에게도 좀더 밝은 내일이 있을 거라고 응원해본다.