사랑을 잃어버린 남자

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

소설을 읽을 때마다 늘 감탄하면서 궁금한 점이 있다. 평범해보이는 문장들이 어떻게 한 권의 책 속에서는 특별한 이야기로 만들어지는 것일까? 특히 이 소설은 작가가 항암치료를 받으면서 정확히 두 달 만에 쓴 소설이라고 한다. 작가는 이 소설이 누구의 청탁도 아닌 바로 자신의 의지대로, 고독한 독자인 나 자신을 위해 쓴 작품이기에 더욱 특별하다고 말한다. 그래서일까? 이 소설은 토요일부터 월요일이라는 짧은 시간 동안 중년의 회사원 K가 겪는 기묘한 경험들이 마치 작가의 심정을 표현한 듯 느껴진다. 어느날 눈을 떴는데 주변의 모든 것은 그대로인데 왠지 혼자만 동떨어진 느낌을 받는다면, 마치 모든 사람들이 나를 속이는 것처럼 느껴진다면 어떨까? 인간의 고독은 여러가지 형태로 다가오지만 가장 보편적인 것은 병마가 찾아올 때일 것 같다. 갑작스럽게 찾아온 병마는 영원할 것 같은 우리의 삶 속에서 죽음을 떠올리게 만든다. 죽음은 낯익은 삶과의 이별을 의미한다. 암 진단을 받는 사람들 중 대부분은 가장 먼저 '왜 하필 내게 이런 일이.....'라는 억울한 심정이 든다고 한다. 마치 세상으로부터 버림받은 가장 불행한 사람처럼 느끼는 것이다. 인간의 고독은 여러가지 형태이겠지만 쉽게 표현하자면 왕따의 심정과 같지 않을까? 

주인공 K는 토요일 아침 7시, 시끄러운 자명종 소리에 잠을 깬다. 평소에는 절대 울리지 않았을 자명종이 울리면서 뭔가 이상하다는 걸 느낀다. 도대체 누가 알람을 맞춰 놓은 것일까? 아내와 딸도 뭔가 평소와는 다른 느낌이다. K가 느끼는 낯설고 불편한 감정이 처음에는 그저 중년남성이 겪는 갱년기적인 심리변화인 줄 알았다. 오히려 예민하게 받아들이는 K의 태도가 유별나다고 생각했다. 그러나 점점 이상한 일들이 벌어지면서 K가 느끼는 낯설음은 진짜 현실로 드러난다. 이상한 나라의 앨리스처럼 K는 혼란스럽다. 친구인 정신과의사 H는 가족 중에서 가장 사랑했던 사람을 만나 정체성을 회복하라고 조언한다. 

주인공 K에게 그런 사람이 아내와 딸이 아니란 사실은 왠지 씁쓸하다. 가장 사랑하는 사람이 지금 곁에 있는 가족이 아니라는 건 너무도 슬프고 불행한 일이다. 처음 K가 이상하리만치 낯선 느낌을 경험한 것은 아내로부터다. 자신의 가족들이 낯익은 타인처럼 느껴지면서 모범적으로 살아왔던 K의 일탈이 시작된다. 

이 소설의 결말은 매우 독특하고 신선하다. 첫 장을 넘기자마자 마지막 장까지 단숨에 읽을 수 있을만큼 흥미로운 전개로 독자를 사로잡는다. 왜 이 작품이 작가 자신을 위로하기 위한 소설인지를 알 것 같다. 아마도 주인공 K처럼 고독한 중년남자라면 더욱 공감할 소설인지도 모르겠다. 다시금 가족의 사랑이 얼마나 소중한 것인지를 돌아보게 된다.