버지니아 울프의 첫번째 에세이

보통의 독자 ㅣ 보통의 독자 1
버지니아 울프 지음, 박인용 옮김 / 함께읽는책 / 2011년 4월

이 책을 읽기 위해서는 버지니아 울프에 관한 약간의 지식이 필요하다. 현대인들에게 그녀는 영국의 대표적인 작가로 기억된다. 그런 그녀가 자신을 ‘보통의 독자’라고 칭하는 것이 의외일 것이다. 사실 버지니아는 정규 교육을 받지 못했다. 문학자이자 철학자인 아버지로부터 받은 재능과 교육이 전부라 할 수 있다. 그녀가 천재적 작가인지는 모르겠지만 매우 섬세하게 글을 다뤘고 출간되는 작품마다 큰 호응을 얻었던 것을 보면, 분명 훌륭한 작가란 점은 의심의 여지가 없다. 글을 쓰는 작업은 누군가에게 보여주기 위한 것이고, 대중의 호응은 글에 생명력을 부여한다. 그녀의 글은 지금까지도 사랑받을 만큼 매력적이며 특별하다. 여성 작가로서 당당히 인정받았던 그녀지만 개인적인 삶은 그리 평탄하지 않았다고 한다. 자신을 이해하고 온전히 사랑해주는 남편이 곁에 있고, 원하는 작품을 쓸 수 있는 여건을 지녔지만 심각한 신경증과 불안 증세로 인해 결국 집 근처 우즈 강에 투신하며 삶을 마감했다. 정말로 평범한 보통의 독자인 나로서는 창작의 고통을 이해하기 어렵다. 버지니아 울프의 삶이 치열한 예술가의 고뇌 때문인지, 인간적인 고통 때문인지는 알 수 없지만 마지막 선택이 최선이라고 할 만큼 힘들었다는 점은 너무도 안타깝다.

버지니아 울프의 <보통의 독자>는 그녀가 관심을 가진 작가와 작품에 관한 소견이며 일반 독자들을 위한 안내서라 할 수 있다. 보통의 독자는 아니지만 비평가도 아니기 때문에 다른 작품을 통해 자신만의 문학 세계를 표현해낸다. 동일한 책도 독자마다 전혀 다른 반응을 보이듯이 책에 소개된 작품들도 버지니아 울프의 시각을 통해 새롭게 탄생된다고 볼 수 있다.

샬럿 브론테의 <제인 에어>와 에밀리 브론테의<폭풍의 언덕>, 도스토옙스키의 <카라마조프 가의 형제들>이나 <악령>, 톨스토이의 <전쟁과 평화>처럼 알만한 작품은 좀 더 공감하기 쉽지만 그 이외의 작가나 작품은 전적으로 버지니아 울프의 독특한 시각을 본다는 사실에 만족해야 한다.

이 책을 통해 그녀가 전달하고 싶었던 이야기는 문학에 관한 견해였을 것이다.

“미래의 걸작이 만들어지는 것은 현재의 공책으로부터이다.” (432p)

즉 현재의 책들을 비평가들처럼 판단하기보다는 한 발짝 물러나 문학 그 자체에 관한 흥미로움을 찾아서 걸작을 만들 수 있는 준비를 하자는 것이다.

버지니아 울프의 <보통의 독자>는 그녀만의 문학 세계뿐 아니라 그녀의 삶을 이해하는 데 도움이 될 만한 책이다.

몽테뉴에 관한 글 중에서 그녀의 내면을 잘 드러낸 부분이 나온다.

“......우리는 잠시도 그의 책이 바로 그 자신임을 의심할 수 없다. 그는 가르치기를 거부하고 설교하기도 거부했으며, 끊임없이 다른 사람들과 같을 뿐이라는 말을 되풀이했다. 그이 모든 노력은 그 자신에 대해 쓰고 소통하고 진실을 말하는 것이었고, 그것은 바로 ‘겉보기보다 훨씬 울퉁불퉁한 길’이다. 왜냐하면 자신과의 소통이 지니는 어려움 너머에는 자신으로 존재하는 최상의 어려움이 있기 때문이다.” (74p)

버지니아 울프도 그녀 자신이 바로 작품이며 세상과 소통하는 길이었지만 삶 자체에서는 자신과의 소통이 늘 어려웠고 극복하기 힘들었던 것은 아닐까?

버지니아 울프의 첫 번째 에세이라는 점에서 특별한 책이다.