눈 뜬 자는 보리라

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

정말 충격적인 책이다. 작가의 명성을 몰랐다고 해도 거침없는 문체에 몰입할 수밖에 없었을 것이다. 거추장스러운 표현들은 모두 거둬낸 듯한 느낌이다.

세상에 ‘내가 만약 눈이 먼다면’이라는 상상은 얼마든지 해봤지만 한 도시 전체가 눈이 먼다는 건 상상도 못해봤다. 눈이 먼다는 건 개인을 대상으로 한 불행한 사건이지, 도시 전체를 위협할 만한 재앙이 아니기 때문이다. 그러나 작가는 전지전능한 신처럼 한 남자를 아무런 이유도 설명하지 않은 채, 눈이 멀게 만든다. 첫 번째 눈 먼 남자는 운전 도중에 우윳빛 세상에 갇히는 신세가 된다. 그 남자를 시작으로 도시는 백색 공포에 빠져든다. 흔히 눈이 멀었다고 하면 온통 암흑처럼 보이는 걸 뜻한다. 그러나 여기서는 정반대다.

첫 번째 눈 먼 남자가 찾아간 병원의 안과 의사는 그의 증상을 보고 놀란다. 모든 기능이 정상인데도 눈이 보이질 않고 오로지 우유처럼 하얗게만 보이는 실명 상태기 때문이다. 발병 전 병리적 증상 없이 곧바로 전염되는 강력한 전염병으로 의사 본인도 눈이 먼다. 어이없는 일이다. 눈이 먼 안과 의사라니, 눈이 이토록 위대한 능력이었던가?

첫 번째로 눈 먼 남자와 관련되어 눈 먼 사람들은 정부에 의해서 맨 처음 정신병원에 격리된다. 그 중에서 안과 의사의 아내는 눈이 멀지 않은 상태에서 남편을 따라간다. 언젠가는 눈이 멀 것을 예상하면서 말이다. 그러나 안과 의사의 아내는 마지막까지 눈이 보인다. 모두가 눈이 먼 도시에 유일하게 눈을 뜬 그녀의 존재가 의미심장하다.

눈 먼 자들 속에 있는 눈 뜬 자는 무엇을 할 수 있는가?

상징적인 의미가 아닌 실제 눈이 먼 상황이 어떻게 인간을 한 순간에 절망과 혼란 속에 빠뜨리는지를, 우리는 의사의 아내를 통해 바라보게 된다. 눈이 있어도 제대로 보지 못 하는 눈 먼 자들에게 말하고 싶은 것이다. 너희들의 진정한 모습은 정신병원에 갇혀 짐승처럼 살고 있는 눈 먼 자들과 다를 게 없다고 말이다. 인간이라고 규정지을 수 있는 모든 틀이 눈이 멀었다는 사실만으로 허물어진다. 눈 먼 자들의 도시는 세상을 제대로 지켜낼 능력을 잃은 것이다. 그들은 깨닫는다. 멀쩡한 눈을 뜨고도 보지 못하는 그들이 어떻게 변해 가는지를 말이다. 어차피 아무 것도 볼 수 없다는 사실이 인간의 존엄성마저 포기하게 만들고, 결국 폭력이 강력한 권위를 지닌다. 눈 먼 세상은 이성이 사라진 맹목적인 본능만 남는다.

잠시 의사의 아내를 탓했다. 왜 모든 상황을 바라보면서 아무 것도 하지 않는가?

그러나 곧 그녀 역시 눈 먼 세상의 약자이며 피해자임을 알았다. 세상을 제대로 볼 줄 아는 눈이 있다고 해서 세상을 바꿀 수 있는 것은 아니다. 오히려 무기력한 자신을 원망하며 견디기 힘들뿐이다. 그녀는 차라리 자신도 눈이 멀기를 원할 만큼 절망감을 느꼈다. 눈 먼 다수의 사람들처럼 순응하며 살 수 없다는 건 더 큰 고통이다. 그녀가 느끼는 절망과 분노가 고스란히 전해졌다. 아무도 눈 먼 자들의 세상을 진지하게 고민한 적이 없었다.

왜냐하면 그녀의 말처럼, 우리는 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었는지도 모른다.

우리를 경악하게 만든 눈 먼 자들의 도시가 지금의 현실과 무엇이 다른가?

세상을 하얗게 만든 백색의 공포는 보이지 않는다는 사실 보다 눈 먼 자들의 추악한 본성이 적나라하게 드러난다는 두려움이 아닐까? 눈 먼 자들을 바라보는 그녀는 우리의 양심이며, 윤리요, 인간성 그 자체였는지도 모른다.

인간의 삶을 가치 있게 만드는 가장 중요한 요소가 무엇인지는 그것을 완전히 잃었을 때 비로소 깨닫게 되는 것 같다. 상실이 주는 처절한 교훈을 배운 느낌이다.

“......다 빼앗겨버렸어. 우리가 이루어낼 수 있는 유일한 기적은 계속 살아가는 거예요, 여자가 말을 이었다, 매일매일 연약한 존재처럼 보존해 가는 거예요, 삶은 눈이 멀어 어디로 갈지 모르는 존재처럼 연약하니까, 어쩌면 진짜 그런 건지도 몰라요, 삶은 우리에게 지능을 준 뒤에 자신을 우리 손에 맡겨버렸어요, 그런데 지금 이것이 우리가 그 삶으로 이루어놓은 것이에요.” (418p)