빛나는 별이 되고자

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

황석영 작가는 사춘기 시절부터 스물한 살 무렵 방황하던 자신을 세상 밖으로 끄집어냈다. 허구와 실재가 어떻게 뒤섞였는지는 모르겠지만 주인공 유준이 겪은 내면의 갈등과 방황은 진실되게 다가온다. 거침없이 자신의 알몸을 보여주는 것만 같다. 그런데 부끄러운 것은 오히려 나다. 나는 그 시절 무얼 했던가?

어른들 눈에는 당돌하고 무모한 녀석으로 보였을 준이지만 그 시절로 돌아간다면 꽤 멋진 녀석이다. 정해진 길을 당당히 거부하고 자신의 길을 가겠다고 큰 소리 친 용기가 대단하다. 물론 그 때의 일탈이 내심 불안했겠지만 일단, 자신의 의지대로 온몸을 던진 거다. 그것이 진정한 젊음이고, 열정이 아닐까?

문득 준이와 친구들의 모습 속에서 나를 찾게 된다. 영길이와 상진이처럼 곁에서 지켜보면서 즐길 수는 있지만 결국에는 한 걸음 비켜서는 존재였을 것이다. 철부지 바보라 해도 안정된 울타리를 벗어날 자신이 없으니까. 그러나 확실한 일탈도, 안정된 궤도도 따르지 못한 채 멈춰버린 건지도 모른다. 사춘기 시절, 그토록 나를 찾고자 했지만 진정한 나를, 나는 아직도 모르겠다.

“그러니까 결국은 …… 덧없어.

거기 나오잖아. 물이 맑으면 갓끈을 빨고, 물이 흐리면 발을 씻는다.

맑고 흐린 세상풍파를 다 받아들이는 거야.”

준이는 여태까지의 대화가 못 참겠다는 듯이 툭 잘라버렸다.

“넌 왜 쑥스럽게 만나기만 하면 책 읽은 얘기만 하는 거냐?”

“뭐가 쑥스러운데?”

“네가 지금 행동하고 살고 그런 거 중심으로 얘기하면 안 되니?”

“지금 생활이 싫으니까.” (미아 243p)

자신이 어떤 모습으로 살든지 사랑하지 않으면 소용 없다. 덧없다. 준이의 당당한 선택도 자신을 사랑하지 않았기 때문에 흔들렸다고 생각한다. 삶이 고통스럽다는 미아에게 사랑은 무엇일까? 사랑을 도구로 쓴다면 삶의 무게가 더해질 뿐이다. 그 누구도 인생의 정답은 알 수 없다. 너와 내가 다르니 인생의 정답도 다른 것이다. 준이와 미아가 함께 할 수 없었던 것은 서로의 차이를 참지 못해서다. 그 때는 어렸으니까.

하늘에는 수많은 별들이 있다. 사이 좋게 어울려 있는 듯 보여도 제각기 자신의 길을 돌고 있다. 아무리 가까워도 서로의 거리를 유지하면서.

왜 똑같은 금성을 가지고 사람들은 새벽 동쪽에 나타나면 ‘샛별’이라 부르고, 저녁에 나타나면 ‘개밥바라기’라고 부르는 걸까? 누구의 삶을 ‘개밥바라기별’이라 부를 것인가?

젊음은 별처럼 눈부시다. 그 별이 어디에 있든, 남들이 뭐라 부르든 신경 쓸 것 없다. 중요한 것은 누구나 제 가슴에 별 하나를 품고 있다는 것이다. 별은 빛나면 된다. 하늘에 반짝이는 별들을 보며 등급을 매기고 이름 붙이는 건 별들에겐 무의미하다.

그 빛을 다할 때까지 온몸을 던져 빛내는 별, 참 멋지다.

우리도 각자 빛내야 될 삶이 있다. 삶이 힘들고 고단하다고 하여 포기하지 말라고.

진정한 나를 찾는 일이나 삶을 빛내는 일이나 매한가지다.