사랑 신드롬

사랑 신드롬
차정은 지음 / 책깃 / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

좋아하는 주제, 늘 궁금한 이야기.

《사랑 신드롬》은 차정은 시인의 첫 에세이라고 하네요.

책 앞날개를 보니 저자에 관한 소개글이 나와 있네요.

"한 번뿐인 나의 청춘을 글에 담아 쓰고 싶다는 생각.

쓰는 것이 즐거워 사랑하는 마음을 글을 쓴다. 언제나 아름답게 빛나는 모든 순간을 꿈꾸고 바라며 사랑한다."

이 책은 청춘의 삶과 사랑을 써내려간 기록이네요.

초등학생 시절부터 시 쓰는 것을 좋아해서, 고등학교 2학년 때 독립출판으로 첫 시집 《토마토 컵라면》을 발표하며 데뷔했다고 하네요.

저자는 사람과 사람 사이의 사랑뿐만이 아니라 자신을 둘러싼 세상 모든 것들과의 관계에서 느끼는 사랑을 이야기하고 있네요. 시인의 말을 빌리자면 "너무 좋아해서 말을 붙이기가 민망한 것들까지 주워 책 안에 넣었습니다." (9-10p) 라는 표현에서 미소 짓게 되더라고요. '줍는다'는 건 일상에서 사소하지만 좋아하는 마음을 발견하면 외면하지 않고 소중하게 간직한다는 의미니까, 그걸 상상하는 것만으로도 기분이 좋아지네요.

"나는 아카펠라를 참 좋아하는데, 특히 4중주(Quartet)를 좋아한다. 더도 말고 덜도 말고 일상에 부담 없는 음악인 것 같아서.

네 사람이 각자의 목소리를 양보하며 화음을 만든다. 누구 하나가 튀지 않아도 아름다울 수 있다는 걸 선명히 읊어준다.

요란한 감동을 하지 않아도 되고, 마트에서 사온 멜론을 포크로 찍어 먹는 정도의 기쁨.

내 세기에선 멜론콰르텟이 유행하는 이유. 환상의 조합이잖아.

이런 기쁨들을 오래 적어두고 싶다. 누구에게나 있는 일을 사실로 만드는 것.

멜론 한 팩과 4중주만 있으면 하루가 가볍게 기울 수 있다는 것." (21-22p)

집에 돌아와 저녁을 먹고 샤워까지 마친 다음에는 시인의 방식대로 멜론콰르텟을 즐겨도 좋을 것 같아요. 각자 취향과 입맛에 맞춰서 좋아하는 음악과 좋아하는 과일 디저트 조합도 좋고, 새로운 취미를 시작해보는 것도 하나의 방법이네요. 절대 실패할 수 없는, 좋좋 조합, 좋아하는 것과 좋아하는 것을 동시에 즐기는 거죠.

"여름에 서 있던 나는 사랑에 대해 손톱만큼도 모른다.

사랑을 사랑하는 것과 사랑을 아는 것은 참 다른 일이다.

사랑을 했지만 알고 있는 건 없다. 사랑의 표면만 핥고 있다.

오만에 갇혔다는 거 모르는 작디작은 어린아이가 까치발을 들고 어른 흉내를 내고 있다.

사랑이 끝난 뒤에야 내 높이를 계산할 수 있지." (102p)

사랑은 '하는' 것이지, '아는' 게 아니라고 생각해요. 사랑에 대해 완벽하게 안다고 떠드는 건 몽땅 거짓말, 누구도 다 알 수 없는 것이 사랑인 걸요. 우리가 안다고 표현할 수 있는 지식들은 타인에게 전달할 수 있는데, 사랑은 저마다 고유의 경험이자 삶의 일부이니까 똑같은 걸 전해주기는 어려운 것 같아요. 그저 그랬을 거라고 짐작하거나 비슷한 부분을 공감할 수 있는 거죠. 그래서 사람들이 사랑 이야기를 좋아하는 게 아닐까요. 늘 새로우니까, 항상 마음을 설레게 하니까요. 반짝반짝 빛나라, 청춘아, 그리고 사랑아~~

#사랑신드롬#차정은#책깃#책깃출판사#차정은에세이#사랑을향한끝없는호기심#마흔가지사랑의장면#사랑에세이#한국에세이#에세이