고양이 군집 알고리즘

고양이 군집 알고리즘
저우원 지음, 박지민 옮김 / 스피리투스 / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

"우리가 매일 사용하는 언어란 무엇인지 생각해 본 적 있나요?

미국의 언어학자인 사피어는 '언어란 인류에게만 있는 비본능적인 교류 방식으로

사상, 감정, 바람 등 주관적 의지를 표현하는 기호 체계'라고 정의했습니다.

하지만 저는 언어가 생명이 있는 존재라는 생각을 떨칠 수가 없습니다.

··· 당신이 소리를 낼 때 떨리는 공기 속에서 말나비 한 마리가 날아 오르고,

당신이 글을 쓸 때 찰나의 사유가 수많은 이들의 머릿속에서

싹을 틔울 꽃씨 하나를 낳습니다." (10p)

언어학에 기반한 SF를 선보여 온 저우원 작가의 첫 소설집 《고양이 군집 알고리즘》이 나왔네요.

지금까지 언어와 언어학에 관한 많은 이야기를 써왔다는 저자의 질문에 눈이 번쩍 뜨였네요. 막연하게나마 언어가 지닌 힘에 대해서 느껴왔기에, '언어가 생명이 있는 존재'라는 표현이 강렬하게 와닿더라고요. 태초에 언어는 어떻게 생겨났는지 여러 가설과 이론들이 있지만 지구 최초 생명체의 등장이 없었더라면 언어 역시 탄생하지 않았을 거예요. 호모 사피엔스에게 언어는 과거와 현재 그리고 미래를 잇는 강력한 힘이네요.

이 책에는 <인생을 훔친 소녀>, <실어失語의 사랑>, <고양이 군집 알고리즘>, <낙광落光>, <말나비>, <침묵의 음절>, <에티오피아의 피닉스>, <마지막 번역가>까지 여덟 편의 작품이 수록되어 있네요. 언어와 번역에 대한 깊은 학문적 배경을 바탕으로 흥미로운 이야기를 들려주네요. 언어가 우리의 현실과 인간관계를 어디까지 변화시킬 수 있는지, 언어와 감정을 섬세하고 내밀하게 연결하여 기억과 정체성의 경계를 넘나들며, 우주와 외계 문명으로 확장해가고 있네요. 각 작품 속 주인공들은 언어를 매개로 하여 연대하면서도 욕망과 이기심으로 미묘한 갈등을 겪고, 결핍과 애정을 나누고 있네요. 언어는 우리에게 경계를 만들고, 다시 경계를 넘나들게 하며, 우리의 삶 속에 깊숙히 들어와 많은 것들을 변화시키네요. 언어와 뇌 속 뉴런들, 머나먼 우주까지 설명할 수 없는 미지의 것들로 가득 찬 세상을 새롭게 보여주는 이야기들이었네요.

"이제는 안다. 인생의 무상함 앞에서 탐색자와 추격자는 본질적으로 차이가 없다는 것을." (167p)

"제가 말씀드렸죠? 제게는 언어가 춤추는 나비처럼 보인다고요." (290p)

"내 생에는 끝이 있어도 지식을 향한 탐구에는 끝이 없다." (429p)

#고양이군집알고리즘#저우원#스피리투스#스피리투스출판사#저우원소설집#저우원의첫한국어판소설집##언어학SF#중국소설#소설