대신 사과해드립니다

대신 사과해드립니다 ㅣ 새소설 24
고요한 지음 / 자음과모음 / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

"미안해!"

사과의 말로 끝날 문제였다면 이 소설이 나오지 않았겠지요.

고요한 작가의 장편소설 《대신 사과해드립니다》는 한 가지 의문에서 시작된 이야기네요.

용서를 비는 마음도 대행이 가능할까요.

주인공 서 사장은 타인의 사과를 대신 전해주는 '사과 대행 서비스'를 동업자 쏘냐와 함께 하고 있어요. 그가 하는 일은 의뢰인을 대신해 '쏘리 플라워' 꽃다발을 들고 사과의 말을 전한 다음, 확인서를 받는 거예요. 원칙적으로 그가 생각한 사과는 중대 과실에 의한 게 아니라 자잘한 사과였지만 어디 세상이 그리 만만하게, 뜻대로 흘러가던가요. 첫 장면을 보면서 돈을 벌 목적으로 시작했다면 당장 때려치울 일이다 싶었네요. 순순히 사과를 받지 않는 태도는 이해가 되지만 서 사장이 당한 일은 상대방이 도를 넘었네요. 고약하고 못된 사람들의 등장만으로도 속이 부글거리는데 당사자라면 어떨까 싶더라고요. 의뢰인과 사과 대상자의 사연을 따라가다 보면 주인공 서 사장의 마음을 엿볼 수 있네요. 의뢰인의 죄책감이나 부채감을 덜어주고 싶다고 했지만 정작 그의 마음은 다른 이야기를 하고 있네요. 애초에 가진 의문, 그 질문에 대해 명확한 답을 제시할 수 있는 사람은 아무도 없다고 생각해요. 제 마음도 모르는 사람이 많은데, 어떻게 타인의 마음을 짐작할 수 있겠어요.

얼마나 잘못했길래 사과하며 용서를 비는 걸까, 그 잘못의 크기를 나누는 기준은 없지만 대략적으로 가벼운지, 무거운지는 판단할 수 있잖아요. 그러니 돈 때문에 배신한 남편의 잘못과 사람의 목숨을 빼앗은 범죄는 같을 수는 없는 거죠. 잘못한 사람과 용서를 비는 사람, 우리는 어느 한 쪽이 아니라 양쪽 모두에 속해 있네요. 소설은 그렇게 우리에게 양쪽의 입장, 그들의 마음을 살펴보게 만드네요. 고요한 작가는 책 말미에 자신의 이야기를 들려주는데, 어머니와 가족에 대한 사랑을 느낄 수 있었네요. 부모님을 떠올리면서 '있을 때 잘하자'라는 마음이 들었네요. 가족을 비롯한 주변 사람들에게 '쏘리 플라워'를 주는 일이 생기지 않도록 미리 잘해야겠다고, 가끔 '땡큐 플러워'나 '러브 플라워'을 선물해도 좋겠다는 생각을 했네요. 결국 세상에는 '대신' 할 수 없는 일들이 있다는 것을 잊으면 안 될 것 같아요.

"이제 어머니와 살았던 시골집은 폐허가 되었다. 그 폐허에는 더 이상 꽃이 피지 않는다.

그래서 나는 그 폐허 위에 소설이라는 꽃을 피워보았다.

어머니의 마지막을 지켜준 누나와 매형에게 고마움을 전한다."

(228p)

#대신사과해드립니다#고요한#자음과모음#자음과모음출판사#고요한장편소설#새소설24#사과대행서비스#뉴어덜트새소설시리즈#한국소설#소설