민박

민박
엘라 리 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

이상하리만치 친숙하게 느껴지는 이야기, 근데 멈출 수는 없네요.

알 것 같지만 전혀 알지 못하는 그들의 이야기, 그 비밀 속으로 빠져들게 만드네요.

엘라 리 작가의 장편소설 《민박》은 세 여성의 삶과 가족의 숨겨진 비밀을 담아낸 이야기네요.

소설은 1985년 인천과 2008년 런던을 오가며 세 명의 여성, 손녀딸 에이다, 엄마 하나, 할머니 영자의 이야기를 들려주고 있네요.

1985년 당시 대한민국의 상황을 무덤덤하게 전하는 방식이 뭔가 더 강렬하게 와닿네요. 1980년대를 살았던 엄마와 딸, 그들이 겪었던 일들은 개인들의 경험인 동시에 시대의 단면이기에, 그때를 모르는 다음 세대들은 부모의 입을 통해 시대와 역사를 알아가게 되니까요.

가난 속에서 혼자 힘으로 가족을 지켜내기 위해 민박집을 시작한 엄마와 그곳을 벗어나고 싶어하는 딸이 결국 바다 건너 머나먼 땅에서 다시 민박집을 열게 되면서 잊고 있던 과거의 비밀이 드러나는 이야기네요. 근데 그 비밀이란 것이, 처음에 짐작하고 상상했던 그것만이 아니라서 놀라웠네요.

가족이 머무르는 집을 낯선 이들에게 내어주어야만 하는 상황이 그저 개인의 아픔과 상처라고 여겼는데, 그 이면에는 과거 시대의 비극이 자리하고 있었고, 무엇보다도 침묵과 오해로 인해 세대 간의 트라우마로 이어지고 있다는 것이 안타까웠네요. 가리고 덮는다고 해서 존재와 사실을 없앨 수는 없네요. 삼대를 걸쳐 세 여성의 삶을 통해 아픔과 고통의 근원을 찾아가는 여정이 깊은 공감을 자아냈네요.

언젠가 부모님의 어린 시절과 젊을 때 이야기를 들은 적이 있어요. 그때 처음으로 '아, 정말 아무것도 몰랐네.'라는 생각이 들더라고요. 부모님을 한 인간으로서 이해하기에는 아는 것이 없었다는 사실을 그제야 깨닫게 된 거죠. 여린 마음을 가진 아이였고, 힘들어도 말 못하는 어른이었고, 자식을 낳아 어느새 부모가 되어버린, 그 마음을 들여다보니 오해했던 것들이 떠올라 부끄러워졌네요. 말하지 않으면 알 수 없는 이야기들, 우리에겐 그걸 나눌 시간이 필요하네요.

"자신을 잃어버린다는 건 말입니다, 정말로 무서운 일이죠.

사람들은 인생의 전성기를 물질적 소유나 소소한 일들을 두고 가슴 졸이며 살아요.

하지만 그런 문제들은 진짜 문제가 아니에요. 결국은 다 해결되거든요.

그러다 정신을 차려보면 좋았던 그 옛날을 추억하고 있는 본인을 깨닫게 되죠.

아니면 본인 자식 이름조차 기억 못 하게 되기도 하고요. 하고 싶은 말을 다 할 수는 없는 법입니다.

삶의 마지막에 이르러서는 말이죠."

"영자는 아직도 할 말이 너무 많았어요. 당신에게요. 그게 너무 신경 쓰여서 몸마저 앓을 정도였죠.

( ··· )

"이건 중요한 겁니다. 아주 중요해요."

"우리는 모두 나름의 이야기가 있는 법이지요. 한 사람도 예외가 없어요."

(317-319p)

#민박#엘라리#문학수첩#문학수첩출판사#엘라리장편소설#3대에걸친여성들의깊은상실을다룬이야기#세여성의이야기#사랑과희생#이주와상실#기억과오해#할머니딸손녀#민박집#거대한가족사#BBCBookClub선정작#영미소설#소설