N의 일탈

N의 일탈
나쓰키 시호 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

컵에 물을 가득 채우는 사람은 거의 없을 거예요.

찰랑찰랑 컵을 드는 순간 안에 담긴 물은 흘러내리고 말 테니까요. 한 번 엎지른 물은 주워 담을 수 없네요.

나쓰키 시호 작가의 소설집 《N의 일탈》은 평범한 인물들이 찰나의 충동으로 일상의 선을 넘는 세 편의 기묘한 이야기를 담고 있네요.

누구나 마음속 깊숙히, 남들에겐 설명하기 어려운 미묘한 충동을 품고 있지 않나요. 솔직히 다른 사람의 속마음을 들여다볼 순 없으니 유일하게 확인할 수 있는 건 바로 자신이겠지요. 대부분 나쁘고 악한 것들은 머릿속으로만 상상하는 데 그치기 때문에 타인을 알아챌 수 없고, 현실에선 아무런 일도 일어나지 않는 거죠. 그게 나 자신과 세상을 안전하게 지키는 보이지 않는 선이라고 생각해요. 적어도 우리는 무엇이 옳고 그른가를 판단할 수 있다고 믿기 때문에 함께 어울려 살아갈 수 있네요. 근데 만약 충동을 이기지 못하고 일상의 선을 넘는 일탈을 벌인다면 어떻게 될까요. 상상은 무해하지만 어두운 욕망이 더해지고, 여기에 방아쇠를 당기는 뜻밖의 순간이 찾아온다면 말이죠.

여기에 수록된 세 편의 이야기는 도마뱀을 구하려는 청년 아쓰시와 협박 대상의 남성, 학생들에게 괴롭힘에 시달리는 교사 니시 도모코와 전철에서 마주친 갈색머리 여자, 타로 점술가 반도 이리스 선생과 수상한 의뢰인 아키쓰를 통해 아슬아슬하고 위험한 일탈을 보여주네요. 세 편의 이야기는 조료쿠초라는 가상의 마을 사람들의 일상으로 연결되어 있네요. 잠깐의 실수와는 그 성격이 다른 일탈이기에 그 경계와 선택의 책임을 되묻게 되네요. 알고도 모른척 살아갈 수 있을까요.

소설처럼 불쑥 이런 상황을 마주한다면 과연 나는 어떤 선택을 하게 될까요. 아무것도 장담할 수 없을 것 같네요. 엉뚱하고 기묘해보이지만 그리 낯설지 않은 타인의 내면을 들여다보다가, '나도 혹시?'라는 생각에 흠칫 놀라게 되는 이야기였네요.

#N의일탈#나쓰키시호#해피북스투유#해피북스투유출판사#나쓰키시호소설#단지선을하나넘었을뿐이었다#평범함뒤에숨은낯선일탈의기록#괴물작가#세번의선택#기묘한이야기#기묘하고낯선세편의이야기#세가지일탈#제173회나오키상최종후보작#괴물작가나쓰키시호#미스터리스릴러소설#장르소설#일본소설#소설