하늘이 참 아름답다고 말할 것

하늘이 참 아름답다고 말할 것
장강명.정명섭.정해연 지음 / 빚은책들 / 2026년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

수북강녕 서점이 진짜 창덕궁길 옆에 있었네요.

실존하는 공간이라니, 뭔가 더 신기했어요. 존재 자체를 모를 때와 알게 된 순간이 나뉘면서 두 개의 세계가 연결되는 듯한 느낌을 받았네요.

마치 소설이 주는 마법처럼 상상한 것들이 눈앞에 펼쳐지면서 마음을 움직이고 특별한 의미를 남겨주듯이, 《하늘이 참 아름답다고 말할 것》이라는 책은 소설이라는 이야기 속에 진심을 담고 있네요. 이야기는 이야기대로, 떠나간 사람의 빈 자리는 그리움으로 채워낸 책이네요.

첫 장에 '편집자의 말'이 나오는 건 처음인 것 같은데, 그 이유는 다 읽고 나니 납득이 되었네요.

원래 수북강녕이란 서점이 은평구 한옥마을에 있었고, 북토크에 모인 김자영, 장강명, 정명섭, 정해연 네 명의 작가님이 이왕 모였으니 수북강녕을 주제로 이야기를 써보자고, '서점이 배경인 어떤 단편소설'이라는 단순한 기획이었는데, 마침 그 자리에 출판사 대표가 같이 있어서 책이 나올 수 있었다는 거예요. 근데 안타깝게도 김자영 작가님이 지병이 재발하여 세상을 떠나셨고, 그 빈자리를 그대로 둔 채 책을 출간하게 되었다는 속사정을 설명해주는 내용이었네요. 수북강녕은 수복강녕(壽福康寧)에서 복 대신 Book을 채워 넣은 조어인데, 이 네 글자가 이 소설들을 대표하는 글자가 되어, 장강명 작가님의 소설 '벡사시옹의 밤'에는 목숨 수(壽)자를, 김자영 작가님의 자리에는 북(book)자를, 정명섭 작가님의 소설 '하루'에는 건강할 강(康)자를, 정해연 작가님의 소설 '결백'에는 편안할 녕(寧)자를 부여했다고 하네요.

삶과 죽음, 현실과 환상, SF와 스릴러를 넘나드는 세 가지 이야기, 그리고 '북 book' 장에 아무것도 적혀 있지 않은 빈 여백에 담긴 이야기를 만날 수 있네요. 작품 속에 나오는 피아니스트 이수현이 작곡한 '애프터 벡사시옹'의 가사를 몇 번이고 반복해서 읽었네요. 이 곡을 연주할 수는 없지만 하늘을 볼 때마다 생각이 날 것 같아요. 오늘따라 하늘이 참 아름답네요.

"아까 맥락이 있는 것은 모두 이야기라고 하셨지요······.

삶도, 현실 자체도 이야기라고요······. 그렇다면 삶에도 우열이 있다는 말인가요······?

바그너의 삶이 리처드 투프의 삶보다 낫다는 식으로 말할 수도 있는 건가요······?"

"더 나은 삶이 있다고 상상해야만 삶에 충실해질 수 있는 것 아니겠습니까?"

(55p)

"서점 이름이 왜 수북강녕인가요?"

"목숨 수, 복 복, 건강 강, 편안할 녕에서 따온 겁니다."

"그러면 수북강녕이 아니라 수복강녕인데요?"

"맞아요. 거기서 복자를 책을 뜻하는 영어의 BOOK에서 따온 북으로 바꾼 거죠.

네 가지는 인간이 바라는 가장 기본적인 소망을 표현하고 있어요.

그래서 수복강녕은 오래 살고, 복을 누리며, 건강하고 평안하게 지내라는 뜻으로

조선 시대 대문에 붙였다고 하더라고요.

네 글자 중에 어떤 게 가장 마음에 드십니까?"

(91p)

"마음이 아팠다. 그렇게 일찍 우리에게 헤어짐을 고하기에는 너무 좋은 사람이었다.

··· 세상에 뿌리를 내렸던 김자영 작가님의 짧은 인생이 행복으로 충만했기를 바라며,

그녀가 안식을 취하기를 진심으로 빈다."

(195p)

#하늘이참아름답다고말할것#장강명#정명섭#정해연#빚은책들#빚은책들출판사#수북강녕단편집#창덕궁옆작은2층서점#환상소설#SF소설#스릴러소설#미스터리스릴러소설#장르소설#한국소설#소설