쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다

쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다
라비니야 지음 / 모티브 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

글을 쓰고 싶은 마음을 품고 있어서일까요.

일상을 기록하고, 그 기록으로 이야기 만드는 일을 사랑하는 라비니야의 책을 읽게 되었으니 말이에요. 라비니야의 《쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다》는 '흔들리는 삶의 중심을 잡아주는 나를 위한 따뜻한 기록 수업'이라고 하네요.

저자는 글쓰기 수업을 진행하며 얻은 경험과 깨달음을 우리에게 전해주고 있네요. 이 책은 모두를 위한 글쓰기 권장 도서라고 보면 좋을 것 같아요. 글을 써보세요, 얼마나 좋은지는 직접 경험해봐야 알 수 있다고요. 사소한 기록이 무너져 있던 마음을 다독여주고 흔들리는 나를 단단하게 잡아줄 수 있다는 것을 알려주고 있네요. 막상 쓰려고 하면 어떻게 써야 할지 막막한 사람들을 위해 쓰기 위한 준비 과정인 쓰고 싶은 마음에 대해 이야기하고 있어요. 논리적인 글쓰기의 경우는 기술이 필요할 수 있지만 나만의 이야기를 글로 적는 일은 마음 준비가 더 중요한 것 같아요. 쓰고 싶은 마음은 어디에서 오는지, 쓰는 마음에 대해 자세히 들여다보는 거예요.

살면서 글쓰기 수업을 직접 참여해 본적은 없지만 이 책을 읽으면서 이야기 속 수강생의 마음을 이해할 것 같았네요. 가볍게 수다를 떨듯이 일상의 관심사를 주제로 무엇이든 쓸 수 있는데 아무것도 쓰지 못하는 건 아직 쓸 수 있는 마음의 준비가 되지 않았기 때문이에요. 저한테도 그런 시기가 있었고, 지나고 나니 조금 알겠더라고요. 가득 채워지면 저절로 흘러나오고, 비우면 다시 채워지는, 그런 이치라고 해야 할까요. 수업 막바지에 이르러서야 '내가 나에게 해주고 싶었던 말'이라는 주제로 짧지만 완결성 있는 글을 가져왔다는 수강생의 일화가 그래서 더 인상 깊었나봐요. 좋은 글은 쓴 이의 진심이 담겨 있는 글인 것 같아요.

"글이라는 건 참 이상하다. 연결감이 깊은 동시에 마음을 흔드는 여진을 남긴다. 특히 누군가의 진심이나 오래 묵혀 두었던 상처가 스민 문장이 닿으면 새로운 울림을 만들고, 굳어 있던 감각을 깨운다. 시간이 흐를수록 수강생들은 꺼내놓기 어려운 자기 이야기를 조금씩 글 속에 담기 시작했다. 가족과의 불화, 우울증으로 힘들었던 시간, 난임으로 고생하다 결국 가정을 정리하게 된 사연까지, 각자의 속사정은 생각보다 깊고 복잡했다. ··· 수업이 끝나는 날 A는 말했다. '이제야 비로소 제 이야기를 글로 쓸 수 있는 용기를 얻은 것 같아요.' 희미하게 웃던 그녀의 얼굴에서 나는 오래 드리운 우울의 장막을 제 손으로 걷어내고, 기어이 자기 삶 안으로 빛을 들이려는 작은 가능성을 보았다. 매일 아침 눈 뜨는 일이 죽을 만큼 싫었던 스물여섯의 내가, 깊게 내려앉은 침울을 쓰고 또 지우개로 지우기를 반복하던 그해 여름처럼."

(22-24p)

어떤 것이든 흠모하는 대상 하나를 정해서, 오래 들여다보는 것부터 시작하라는 저자의 말처럼 글쓰기는 사랑하는 마음에서 비롯되는 것 같아요. 어떤 사랑이든 사모하는 마음은 반드시 자취를 남기기에, 그 방식의 하나로 글쓰기를 해보라는 거예요. 사랑하는 기록으로 채워가는 삶, 상상만으로도 멋지네요.